马年春节出行散记 之二·绵竹游 袁竹

18990282333

马年春节出行散记

袁竹

之二·绵竹游

出了孝泉，车轮碾过沥青路面的余温，便往西北方向斜斜地扎进川西坝子的肌理深处。路，似从姜孝祠千年的晨钟暮鼓里缓缓抽身，褪去了古意的幽邃缠绕，渐次变得开阔、平直，如庄子所言“大道至简”，不事雕琢，却藏着天地间最本真的从容。冬末的川西平原，还浸在一冬的沉寂里，田野懒洋洋地铺展着，像极了老子笔下“致虚极，守静笃”的境界，蓄着未醒的生机，藏着无声的期盼。麦苗是经了霜雪淬炼的，绿得沉甸甸、厚笃笃，仿佛吸尽了一冬的寒凉，凝练成温润的碧玉；油菜的叶子则铺成一片灰绿的海，远望去，如一幅未加装裱的素笺，经纬不甚分明，却有着“清水出芙蓉，天然去雕饰”的浑朴之美。空气里浮动着泥土将醒未醒的微腥，混着枯草的淡香，酿成一种甜润的气息，吸一口，便觉五脏六腑都被熨帖得妥帖，这是大地的呼吸，是自然的馈赠，亦是庄子“天地与我并生，而万物与我为一”的生动注脚。

但这毕竟是马年正月初一，是人间烟火最炽烈的时节，旷野的沉寂与倦意，终究被路旁人家门楣上的春联撞碎，被满地的鞭炮碎屑点燃。那春联是崭新的，红得灼眼，红得赤诚，似一团团跳动的火焰，将冬日的寒凉烧得干干净净；金粉的字迹在偏西的日光下闪着碎光，如星子落于红纸之上，每一笔都藏着人间的期许，每一字都浸着岁月的温情。散落的鞭炮碎屑，殷红如霞，似乍然迸溅又瞬息凝固的欢喜，铺在青石板旁，落在田埂边，提醒着你，这片土地的脉搏，从未因岁月流转而停歇，正在新年的晨光里，强健地搏动，一如孔孟所言“生生不息”的仁爱之道，藏在烟火人间的每一处褶皱里。

“绵竹”，我将这两个字在唇齿间轻轻一捻，便有一缕温润的气息悠悠渗出，似竹露滴清响，似松风入怀来，带着竹木特有的清芬，漫过舌尖，浸润心底。这名字，没有“梓潼”那般藏着千年古柏的苍茫，没有驿道深深的喟叹，不载厚重的历史尘烟；也不似“什邡”，音节间带着几分生僻的峭拔，几分疏离的清冷。它只是“绵竹”，平平仄仄，清浅淡然，却如一幅水墨长卷，一展开，便见蓊蓊郁郁的竹林，在平原的晚风里舒展腰肢，万千修长的叶片轻摇漫舞，将天光筛成满地细碎的银箔，流动的光斑在青石板上跳跃，在田埂间流转，沙沙作响，是竹林的絮语，是岁月的呢喃，是老子“道法自然”的最好诠释——不刻意，不张扬，顺势而为，自在生长。我仿佛看见，千竿翠竹，亭亭玉立，虚心有节，迎风傲雪，既有“咬定青山不放松”的坚韧，亦有“随风潜入夜”的温婉，这是绵竹的风骨，亦是这片土地上人们的精神底色。

正思量间，车子仿佛被一股暖融融的喜气牵引着，轻轻一拐，便倏地跌进了一片色彩的汪洋，周身的空气都变得鲜活、炽热起来——这便是绵竹年画村了。早闻其名，念过无数遍这四个字里藏着的热闹与欢喜，今日身临其境地站在这里，才知晓“闻名”与“眼见”之间，隔着怎样一道用浓烈与坦荡筑成的堤坝，隔着怎样一场用色彩与热忱谱写的盛宴。眼前的川西民居，依旧是白墙黛瓦，素净得如一幅留白的水墨，可那墙上，却容不得半分空寂，容不得半分留白，仿佛四季的花神、人间的福星，约齐了在此斗法，将全部的家当——最正的大红，似烈火燃烧，点燃人间的欢喜；最亮的石绿，似春水初生，浸润岁月的温情；最暖的槐黄，似日光倾泻，洒满尘世的安暖；最俏的桃红，似桃花初绽，藏着烟火的温柔——一股脑儿，毫无吝惜，毫无顾忌地泼洒上去，浓墨重彩，酣畅淋漓，没有丝毫的拘谨，没有半点的刻意，一如人间最炽热的欢喜，不遮不掩，坦荡直白。

这不是画，这是一场视觉的狂欢，一场民心的庆典，一场烟火人间最真挚的告白。瞧那“连年有鱼”的胖娃娃，眉眼弯弯，笑得见牙不见眼，脸颊圆滚滚的，透着健康的红晕，怀里的金鳞鲤鱼摆尾摇鳍，鳞光闪闪，仿佛下一秒便要跃出画面，跳进这人间的热闹里，衔来一整年的吉祥与安康。再看那门神秦琼与尉迟恭，一个执锏，一个提鞭，横眉立目，虬髯戟张，神情威严，气势磅礴，全副披挂的明光铠上，色彩对比强烈到几乎要铿然作响，红的似火，黑的如墨，金的如光，每一笔都透着力量，每一寸都藏着坚守。他们就以这最饱满、最威严的姿态，守着这村落里每一户人家的门庭，守着每一份烟火的安宁，也迎着我们这些闯入色彩王国的远客，将人间的善意与期许，一一传递。

我们在村里慢慢地走，脚步踏在清扫得干干净净的石板路上，发出轻轻的声响，与周围的热闹交融在一起，竟也变得轻快、浮漾起来，仿佛脚下踩的不是青石板，而是一片柔软的云端，是一捧细碎的欢喜。哥嫂走在前面，低声交谈着，语气温柔，声音里是卸下一年重负后的松弛，是久别重逢的温情，是烟火人间最朴素的幸福。阳光透过年画的色彩，洒在他们身上，镀上一层温暖的光晕，身影被拉得很长，很长，与这斑斓的年画、苍翠的竹林、素净的民居，构成一幅温情的画卷，藏着“岁月静好，现世安稳”的温柔，也藏着孔孟“仁者爱人”的真谛——亲情相守，便是人间至善。

路过一处敞着门的院子，我不由得驻足，脚步被院里的景象牢牢牵引，再也挪不开。院里，一位鬓发斑白的老妇人，正戴着老花镜，伏在一张宽大的木案前，身形佝偻，却透着一股安然的气场。案上，一幅尺幅颇大的年画正待完成，颜料整齐地摆放在一旁，红的、绿的、黄的、粉的，色泽鲜亮，似将人间的欢喜都盛在了这小小的瓷碟里。老妇人手里捏着一支极细的狼毫，笔尖蘸着饱满的胭脂色颜料，凝神屏息，心无旁骛，仿佛整个世界都只剩下她与这幅年画，只剩下笔尖与纸张的私语。那画上是“连生贵子”的题材，两个童子，一个擎莲，一个抱笙，憨态可掬，眉眼间藏着纯粹的欢喜，周身的线条流畅自然，没有丝毫的僵硬。

老妇人的手腕极稳，指尖轻轻一动，笔尖便落在童子的脸颊上，一点，一揉，再一晕，动作娴熟而轻柔，似春风拂过湖面，似细雨滋润心田。那童子原本平板的、白生生的脸蛋上，立刻泛起两团健康的、活泼的红晕，似熟透的苹果，似初升的朝阳，鲜活而生动。就是这轻轻的一点，这纸上的娃娃，仿佛瞬间被注入了魂灵，有了体温，有了呼吸，眉眼都活泛起来，嘴角的笑意愈发真切，仿佛要从那纸上跳下来，扎进这人间的热闹里，打个滚，撒个欢，把所有的欢喜都传递给每一个人。我倚在门框上，看得痴了，忘了时间，忘了周遭的热闹，眼里只剩下老妇人安然的侧影，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，只剩下这幅年画里藏着的欢喜与坚守。

窗外，是鼎沸的市声，是斑斓的色彩，是人间的热闹与喧嚣，是“入世”的鲜活与炽热；窗内，是笔尖划过纸张的细微声响，是老妇人沉浸其中的安然，是“出世”的宁静与淡然。这一动一静，一喧一寂，一热一冷，在这方小小的院落里，竟达成了一种奇妙的和谐，一种极致的平衡，一如孔子所言“中庸之道”——不偏不倚，无过无不及，在喧嚣中守得住宁静，在宁静中藏得住欢喜。我忽然明白，这便是人间最好的状态，既有烟火人间的热闹，亦有内心深处的安宁；既能坦然面对尘世的喧嚣，亦能坚守内心的纯粹与热爱，这是一种智慧，一种境界，更是一种修行。

我忽然觉得，绵竹的年画，骨子里是与别处不同的，它的灵魂，藏在川西坝子的泥土里，藏在这片土地上人们的血脉里，藏在孔孟老庄的哲学思辨里。它不像天津杨柳青的年画，带着宫廷流传下来的精细与富丽，每一笔都透着小心翼翼的恭谨，每一寸都带着程式化的贵气，似温室里的牡丹，精致却少了几分烟火的温度；也不似苏州桃花坞的年画，总氤氲着江南水汽的秀润与灵动，颜色是调和过的，温婉而柔和，似一曲评弹，咿咿呀呀，百转千回，细腻却少了几分坦荡的炽热。绵竹的年画，是从川西坝子的泥土里长出来的，带着泥土的芬芳，带着烟火的气息，带着人们最朴素的期许，它泼辣，它响亮，它热烈，它坦荡，不讲求“三矾九染”的细腻技法，不迷恋“吴带当风”的飘逸线条，不刻意追求精致，不刻意彰显格调，只凭着几样最纯粹、最原始、最敢于撞击视觉的颜色，凭着画工们胸膛里那股子对“好日子”最直白、最炽热的盼头，便把人间最朴素的愿望——多福、多寿、多子、平安、发财——大刀阔斧地、酣畅淋漓地“吼”了出来，喊出了人间的欢喜，喊出了岁月的温情，喊出了人们对美好生活的无限向往。

那一扇扇门，一面面墙，哪里仅仅是装饰？那分明是千百年來，这片土地上的人们，将他们最恳切的祈求、最坦荡的欢乐、最坚韧的生存意志，一槌一槌，凿进木质的雕版里，又一笔一画，从滚烫的心窝里掏出来，晒在日光下，浸在月光里，沐在风雨里，历经岁月流转，依旧鲜活如初。孔子曰：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。” 我忽然觉得，这些年画，何尝不是庶民的“诗”？何尝不是人间最动人的篇章？它兴发的，是人们对现世生活的热爱，是对烟火人间的眷恋；它观照的，是最普遍的人情物理，是最朴素的人间温情；它凝聚的，是整个社群的认同与祈愿，是邻里之间的善意与守望；而那大胆的用色与夸张的造型里，又何尝没有对命运无常的一种诙谐的、充满生命力的“怨”与抗衡？没有对苦难的坦然接纳，没有对挫折的勇敢坚守？

这是一种未经士大夫文饰的、粗粝而健旺的“兴观群怨”，是礼乐文明在最民间、最生动处的绽放，是孔孟仁爱之道最朴素的表达——不唱高调，不弄玄虚，只把善意藏在色彩里，把期许刻在线条上，把热爱融入笔墨间。它不像文人墨客的诗词，晦涩难懂，曲高和寡；它直白，它朴素，它鲜活，每一幅画，都是一个故事，每一种颜色，都是一份期许，每一笔线条，都是一份热爱，人人都能看懂，人人都能共情，这便是“大道至简”，便是老子所言“见素抱朴，少私寡欲”的真谛——回归本真，坚守初心，不被世俗所裹挟，不被欲望所牵绊，只守着人间最朴素的欢喜与热爱。

离开年画村时，日头又西沉了几分，金色的余晖洒在这片色彩的海洋上，为每一幅年画都镀上了一层金边，熠熠生辉，沉静而辉煌。那些大片的朱红、石绿、明黄，在夕阳的映照下，非但不显暗淡，反而愈发鲜活、炽热，似一团团跳动的火焰，似一颗颗璀璨的星子，照亮了这片土地，也照亮了人们的心底。它们仿佛不再是附丽于墙壁的图画，不再是冰冷的色彩堆砌，而是这冬末田野里，自行生长出来的另一片奇异的庄稼，一茬一茬，被节令催发，被人心浇灌，被岁月滋养，收获了千百年，滋养着一代又一代人关于“吉祥”的全部想象，滋养着这片土地上人们的精神世界，一如孔孟所言“仁者爱人，生生不息”，岁岁年年，从未停歇。

车子继续前行，像是从一个色彩与声音都饱和到极致的梦中缓缓醒来，褪去了周身的热闹与炽热，驶入另一段更为沉静、更为醇厚的光阴里。车轮碾过柏油路，发出轻轻的声响，与窗外的风声交织在一起，似一首舒缓的田园牧歌，温柔而绵长。不多时，便进了绵竹的市区，喧嚣的市声扑面而来，车水马龙，人声鼎沸，带着都市的繁华与热闹，却又被我们寻着的目标——那条仿古的剑南老街——悄然吸纳、转化，褪去了浮躁与喧嚣，只剩下沉静与醇厚，只剩下岁月的温情与时光的芬芳。

这街，是刻意修葺过的，却修得恰到好处，不刻意仿古，不刻意造作，保留着最本真的韵味，一如老子“道法自然”的哲学，顺势而为，浑然天成。青石路面光可鉴人，被岁月的脚步磨得光滑温润，每一块石板，都藏着一段故事，每一道纹路，都浸着岁月的痕迹，仿佛能听见千百年前，车马辚辚，人声鼎沸，能看见古人执伞漫步，浅吟低唱，与今日的我们，隔着岁月的长河，遥遥相望。两旁是仿古的店铺，飞檐翘角，雕花窗棂，古色古香，带着明清时期的建筑风情，每一处细节，都透着匠心，每一笔雕琢，都藏着温情。店铺前悬挂着成串的红灯笼，在渐起的暮色里，已早早地亮起暖融融的光，似一团团跳动的火焰，驱散了冬日的寒凉，也照亮了人们前行的脚步，与青石板的温润、店铺的古雅，构成一幅古色古香的画卷，温柔而静谧。

节日的装饰自然是有的，红灯笼缀满枝头，春联贴满门楣，福字随处可见，处处都透着新年的欢喜与温情，可这一切的形貌，似乎都敌不过弥漫在空气中那无处不在的、无形的“魂”——那是酒香，是剑南春独有的、醇厚绵长的酒香。这酒香，不是市井酒肆里那种浮泛的、略带刺激的酒精气味，不是那种浅尝辄止的浮躁，而是一种沉甸甸的、厚实实的、仿佛从大地深处蒸腾出来的醇香，一种历经千年沉淀、岁月打磨的芬芳。它混合着粮食发酵后特有的、甜丝丝的暖意，混合着经年陶坛陈贮所赋予的、幽邃的木质气息，还混合着岁月流转留下的、温润的时光味道，丝丝缕缕，钻进你的鼻腔，缠绕你的衣袖，浸润你的心底，甚至让你觉得，脚下这青石板路的缝隙里，渗出的都不是水汽，而是这酝酿了千年的、液体的芬芳；身旁的风里，飘着的都不是尘土，而是这浸润了岁月的、酒的醇香。

是的，剑南春。这名字，早已不是一种酒那么简单，它是沁入这座城市肌理的血液，是回荡在漫长岁月里的、一声深沉而绵长的呼吸，是绵竹的灵魂，是这片土地的骄傲。它历经千年流转，从南齐的作坊里走来，从岁月的尘烟中走来，历经战火纷飞，历经朝代更迭，历经风雨洗礼，依旧保持着最本真的韵味，依旧散发着最醇厚的芬芳，一如这片土地上的人们，坚韧不拔，自强不息，一如孔孟所言“士不可以不弘毅，任重而道远”，坚守初心，砥砺前行，在岁月的长河中，书写着属于自己的传奇。

我们几乎是被这香气牵着鼻子，一步步往前走，脚步不由自主，心底满是期许，仿佛这酒香里，藏着岁月的秘密，藏着时光的温情，藏着人间的欢喜。不多时，便走到了“天益老号”的坊前，这是剑南春的源头，是千年酿酒技艺的传承之地，是时光的容器，是岁月的见证者。铺面是旧式的，黑漆木门厚重而黯淡，带着岁月的沧桑与厚重，门上的铜环被无数人的手触摸得光滑发亮，诉说着无法计数的晨昏开合，诉说着千百年的酿酒故事，诉说着岁月的流转与变迁。推开门，一股更为浓郁的酒香扑面而来，裹挟着岁月的温情，瞬间将我们包裹，仿佛穿越了时空，回到了千百年前的酿酒作坊，看见古人酿酒的场景，听见工匠们的欢声笑语。

里头光线幽暗，带着几分静谧与庄严，仿佛是一个神圣的殿堂，让人不由得放轻脚步，屏住呼吸，不敢惊扰这份沉静，不敢打破这份安宁。隐约可见一口口巨大的窖池，整齐地排列着，池壁覆盖着厚厚的、黝黑发亮的窖泥，那窖泥，是历经千年沉淀、岁月滋养的“活化石”，是这琼浆玉液的子宫，是酿酒的灵魂所在。据说，这些窖池自南齐时便未曾间断过酿造，至今已历一千五百余寒暑，一千五百年的时光流转，一千五百年的岁月沉淀，一千五百年的匠心坚守，才成就了今日剑南春的醇厚与芬芳，才孕育出这人间至味。

我站在门限外，默默地望着那些幽暗的窖池，望着那些黝黑的窖泥，心底满是敬畏与感动。氤氲的、带着酒糟甜香的蒸汽，仿佛穿越时空，从那些幽暗的深处弥漫开来，模糊了我的视线，也模糊了时光的界限。我仿佛能看见，无数赤膊的工匠，在热气蒸腾的作坊里，挥汗如雨，神情专注，将蒸熟的、饱满的粮饭，小心翼翼地拌入秘制的曲药，再用木锨，一锨一锨，郑重地、虔诚地填入那些深不见底的窖池，每一个动作，都透着匠心，每一份坚守，都藏着热爱。然后，便是等待，漫长的等待，无声的等待，将一切交付给黑暗，交付给时间，交付给那些在窖泥里世代繁衍、肉眼不可见的、亿万计的微生物精灵。

它们才是真正的酿造师，在无声无息中，在黑暗的窖池里，进行着最复杂、最精妙的转化，将简单的五谷，转化为醇厚的琼浆，将平凡的粮食，升华为人间的至味。这过程，何等缓慢，何等谦卑，又何等充满神性！没有捷径可走，没有投机取巧，唯有坚守与等待，唯有敬畏与虔诚，唯有顺应自然的法则，唯有遵循岁月的规律，一如老子《道德经》所言：“大制不割。” 最高的技艺，是看不出斧凿痕迹的，是顺应物性的，是浑然天成的，不刻意，不造作，不违背自然，不勉强为之。这酿酒，不正是如此么？

人只是创造了最初的条件，提供了洁净的粮食与适宜的环境，而后便“无为”了，退隐了，不再干预，不再强求，任由天地间的微生物，遵循着自然的法则，顺着岁月的脉络，去完成那神奇的“有为”，去实现那华丽的蜕变。这不是征服，不是掌控，而是邀请，是敬畏，是与自然的和谐共生；不是制造，不是生产，而是孕育，是滋养，是与岁月的温柔相伴。时间，不再是流逝的敌人，不再是无情的过客，而是最伟大的合作者，最耐心的点化者，最温柔的滋养者。它将急躁化为绵长，将生涩化为醇厚，将简单化为复杂，将平凡化为不凡，将五谷的清香，点化成蕴含了时间密码的玉液，将岁月的痕迹，沉淀为酒中的芬芳。

我想，这酒，与方才那年画，恰似这土地孕育出的一对孪生魂魄，一脉相承，相辅相成，藏着人间的烟火，藏着岁月的温情，藏着哲学的思辨。一个以最喧嚣的色彩，直抵人眼，点燃当下瞬间的欢腾，释放人间的欢喜，是“显”，是爆发，是定格，是入世的炽热与鲜活，是孔孟仁爱之道的直白表达；一个则以最沉静的酝酿，深入人肺腑，慰藉漫长岁月的沧桑，滋养人们的心灵，是“隐”，是沉淀，是绵延，是出世的宁静与淡然，是老庄自然之道的生动诠释。年画是时间的快照，定格了人间的欢喜，留住了烟火的温情；美酒是时间的慢炖，沉淀了岁月的芬芳，滋养了心灵的安宁。

望着街上那些面带红晕、步履微醺的游人，望着他们脸上的欢喜与松弛，我恍然觉得，人这一生，或许也当学学这酿酒的古法，学学这岁月的智慧，学学老庄的“无为而治”，学学孔孟的“坚守初心”。将那些欢欣的、平淡的、甚至苦涩的日子，都当作一捧捧待酿的粮食，不抱怨，不焦虑，不急躁，以“道心”为曲，以“光阴”为窖，以“坚守”为火，以“热爱”为水，耐心地、甚至怀着敬意地去封藏，去等待，去滋养，去沉淀。不急于求成，不追求捷径，顺应自然，遵从本心，任由岁月打磨，任由时光滋养，终有一日启封，那扑鼻而来的，未必尽是甘甜，或许会有苦涩，或许会有平淡，或许会有遗憾，但一定有着生命本身最复杂、最醇厚、最真实的滋味，有着岁月沉淀后的从容与淡然，有着历经沧桑后的坚韧与通透。

不觉间，日头已沉得低了，金色的余晖将老街的屋檐勾勒出一道道温暖的金边，与悬挂的红灯笼交相辉映，温柔而静谧。我们从巷口转出，不多远，便是一片豁然开朗，喧嚣与热闹瞬间被抛在身后，取而代之的，是一片清雅与安宁——人民公园到了。这园子去年腊月方修葺一新，褪去了往日的陈旧，换上了清雅舒展的新貌，亭台楼阁错落有致，小桥流水相映成趣，古树名木郁郁葱葱，在马年新春的晨光里，正以最温柔的姿态，迎接着第一批客人，迎接着每一份欢喜与期许。

园门像一道无形的滤网，将外界的市声、喧嚣、浮躁，都一一隔远，只留下园内的清雅与安宁，只留下岁月的温情与时光的芬芳。里头，是另一重天地，是一片远离尘嚣的净土，是心灵的栖息地。古树颇多，枝干虬曲盘错，苍劲挺拔，历经岁月流转，依旧枝繁叶茂，在愈发明净的、宝石蓝的暮色天幕上，画出疏朗而遒劲的黑色线条，似一幅幅水墨小品，意境悠远，韵味悠长。虽是新建，园景的布置却颇有章法，假山流水，亭台楼阁，花草树木，错落有致，不见堆砌的匠气，不见刻意的雕琢，反有一种“虽由人作，宛自天开”的安详与古意，一如老子所言“道法自然”，浑然天成，自在从容。

三三两两的老人，在余温尚存的夕阳里散步、闲谈，语气温柔，神情安详，脸上带着岁月沉淀后的从容与淡然，他们谈往事，谈岁月，谈家常，谈期许，每一句话，都藏着岁月的温情，每一个笑容，都浸着人间的安暖。孩童的笑语像一群受惊的麻雀，忽地从草坪上腾起，清脆悦耳，朝气蓬勃，又落回假山背后，追逐嬉戏，打闹玩耍，为这宁静的园子，增添了几分鲜活的气息，几分蓬勃的生机，构成一幅“老有所安，幼有所乐”的和谐画卷，恰如孔子所言“大同社会”的缩影，温情而美好。

哥嫂在前头缓步走着，他们的背影，披着一层毛茸茸的金色光晕，并肩而行，低声絮语，神情温柔，姿态从容，那景象，竟让我无端想起“岁月静好”这四个最平凡、也最奢侈的字来。岁月无情，却也温柔，它带走了青春的容颜，却留下了真挚的情感；它带走了岁月的喧嚣，却留下了内心的安宁；它带走了过往的遗憾，却留下了当下的欢喜。这一刻，没有喧嚣，没有浮躁，没有烦恼，没有忧愁，只有亲人相伴，只有岁月安暖，只有园内的清雅与安宁，这便是人间最好的幸福，便是孔孟所言“仁爱之道”的最好诠释——亲情相守，温情相伴，便是人间至善。

我的心，却系着另一样东西，系着一份牵挂，系着一份期许，系着一段跨越千年的缘分——那方杜甫诗碑。我循着心底的牵挂，向一位在长椅上闭目养神的老人打听，他缓缓睁眼，目光温和，带着几分岁月的从容，抬手向园子深处、一片竹影摇曳的地方指了指，声音轻柔而舒缓：“喏，回廊过去，池子边上便是。” 话音刚落，他便又缓缓闭上双眼，沉浸在这宁静的暮色里，沉浸在自己的思绪中，仿佛与这园子，与这岁月，融为一体。

我循着他的指向，沿一条卵石小径走去，小径两旁，竹影婆娑，青竹亭亭玉立，虚心有节，枝叶轻摇，沙沙作响，似历史的耳语，似岁月的呢喃，似诗人的浅吟，温柔而绵长。竹荫愈发浓密，将暮色都染成了一片青翠，阳光透过竹叶的缝隙，洒下细碎的光斑，在卵石小径上跳跃，在我的衣袖上流转，温柔而温暖。不多时，便看见了那方诗碑，在一丛萧萧翠竹的掩映下，静静地立在池畔，不张扬，不刻意，不喧哗，似一位沉默的老者，历经岁月流转，依旧沉静而坚定，似一位孤独的诗人，跨越千年时光，依旧深情而执着。

碑不算高大，石质也普通，没有华丽的雕琢，没有精致的装饰，却自有一种沉静的力量，一种无形的气场，让人不由得心生敬畏，不由得放轻脚步，不敢惊扰这份沉静，不敢打破这份安宁。碑上刻的，是诗圣杜甫的《从韦二明府续处觅绵竹》，二十八个字，笔力遒劲，苍劲有力，似刀削斧凿，似铁画银钩，每一笔都藏着诗人的情怀，每一字都浸着岁月的痕迹，在暮色中，在竹影里，静静流淌着，诉说着一段跨越千年的故事，诉说着一份深沉而执着的期许：

华轩蔼蔼他年到，

绵竹亭亭出县高。

江上舍前无此物，

幸分苍翠拂波涛。

我站在碑前，将这首二十八字的小诗，在心中默默吟诵了数遍，一遍又一遍，每一次吟诵，都有不同的感悟，每一次品读，都有不一样的触动。一千二百多年前，那个颠沛流离的诗人，那个饱经沧桑的文人，在安史之乱的战火中，四处漂泊，居无定所，历经人间苦难，见惯了世态炎凉，终于在成都浣花溪畔，好不容易筑起草堂，想要经营一个暂且安身的家，想要寻一片净土，安放自己疲惫的心灵，安放自己焦灼的灵魂。

他四处寻觅花木，想要装点自己的草堂，想要驱散草堂的荒芜与寂寥，想要为自己的心灵，寻一份慰藉，寻一份寄托。他不要名贵的牡丹，牡丹太过张扬，太过富贵，不符合他淡泊名利的心境；他不要娇艳的桃李，桃李太过柔弱，太过娇贵，经不起风雨的洗礼；他不要芬芳的兰花，兰花太过清高，太过孤绝，少了几分人间的烟火气息。他只要这川西坝子上寻常可见的“绵竹”，只要这平平淡淡、普普通通的竹子，只要这虚心有节、迎风傲雪的翠竹。

我忽然明白，他要的，岂止是几竿青青的竹子？他要的，是那“亭亭出县高”的孤直与清拔，是不向命运低头，不向苦难屈服的坚韧；是那“苍翠拂波涛”的潇洒与韧性，是淡泊名利，宁静致远的心境；是那虚心有节，迎风傲雪的品格，是坚守初心，砥砺前行的气节。这竹子，在他眼中，已然不是一种植物，而是一种人格的象征，一种精神的寄托，一种信念的坚守，一如孔孟所言“君子之风”——温文尔雅，坚韧不拔，虚心好学，坚守气节。

他半生飘零，饱经沧桑，见惯了宦海沉浮，见惯了人间苦难，见惯了世态炎凉，唯有这凌风傲雪、虚心有节的竹，能稍稍慰藉他那颗“穷年忧黎元，叹息肠内热”的、焦灼而高洁的心；唯有这苍翠挺拔、坚韧不拔的竹，能与他的心境相契合，能与他的品格相呼应。他要将这份“苍翠”，移栽到自己的窗前，日日相对，以竹为师，以竹为友，以竹的“劲节”，来砥砺自己在乱世中未曾泯灭的“虚心”；以竹的坚韧，来坚守自己的信念；以竹的清拔，来坚守自己的品格；以竹的淡泊，来安放自己的心灵。

这石碑本身，亦是一部无字的史书，亦是一段无声的传奇。它由本土书家张昌文先生于一九七九年挥毫书写刊刻，从此便立于这园中，看花开花落，云卷云舒，历经风雨洗礼，历经岁月流转，依旧沉静而坚定。它经历过二〇〇八年那场山崩地裂的灾难，那场摧毁了家园、夺走了生命的浩劫，或许也曾倾倒，也曾裂损，也曾被尘土掩埋，可它终究又被扶起，被修补，被珍视，如同这座城池，如同这座城池里的人们一样，在巨大的创痛后，没有沉沦，没有放弃，而是默默地、坚韧地站了起来，重新立在这片土地上，重新绽放出生命的光芒，重新书写着岁月的传奇。

这便是这片土地的风骨，便是这片土地上人们的精神——坚韧不拔，自强不息，乐观向上，永不言弃，一如那亭亭玉立的绵竹，一如那醇厚绵长的剑南春，一如那浓墨重彩的年画，历经风雨，依旧鲜活，历经沧桑，依旧坚守。如今，它沐浴在新修葺的公园的安宁里，沐浴在马年新年的第一缕春光中，继续等待着，等待着与某个偶然驻足的灵魂，完成一场跨越千年的、无声的对话；等待着与某个懂它的人，诉说一段跨越千年的、深沉的情怀；等待着将诗人的期许，将岁月的温情，将绵竹的风骨，一一传递下去，岁岁年年，生生不息。

夕阳的最后一抹余晖，恰好越过竹梢，斜斜地投射在碑面上，温柔而温暖。那深刻石中的字迹，每一个笔画的凹槽里，都盛满了暖金色的光，仿佛不是刻上去的，而是用融化的黄金缓缓灌注而成，熠熠生辉，璀璨夺目，照亮了石碑，也照亮了我的心底。我忍不住伸出手指，轻轻抚过那冰凉的、粗糙的石面，抚过“绵竹”二字深刻的凹痕，指尖传来的，是石的坚定与岁月的沁凉，是历史的厚重与时光的温情，可心里涌起的，却是一股温热的、几乎要满溢出来的感动，顺着指尖，漫过心底，蔓延至全身的每一个角落。

孟子说：“观水有术，必观其澜。” 观水如此，观物如此，观史亦如此。唯有观其波澜壮阔处，方能见其本质，方能懂其深意，方能悟其智慧。这诗碑，不正是历史长河中的一束璀璨的“澜”么？它凝聚了一个伟大灵魂在特定时刻的叹息与渴望，凝聚了诗人颠沛流离中的坚守与期许，将瞬间的心绪，锻打成永恒的文字，铭刻于坚石之上，历经千年流转，依旧鲜活如初，依旧震撼人心。任你沧海桑田，任你王朝更迭，任你岁月流转，这石碑只是静静地立着，这二十八个字只是默默地存在着，如同中流砥柱，屹立不倒，见证着一切流变的表象之下，那些关乎人之尊严、关乎精神之守望、关乎信念之坚守的不变内核。

这，便是儒家所谓“立德、立功、立言”之“三不朽”中，“立言”的力量。它不需要张扬，不需要炫耀，不需要刻意彰显，却能跨越时空的局限，突破岁月的阻隔，让个体的、微渺的忧思，让诗人的、深沉的情怀，获得永恒的回响，让千百年后的我们，依旧能读懂诗人的孤独与坚守，依旧能感受到诗人的情怀与期许，依旧能从这二十八个字中，汲取力量，汲取智慧，汲取温暖。这便是文字的力量，便是精神的力量，便是“立言”的真谛，亦是孔孟哲学中，“修身、齐家、治国、平天下”的初心与坚守——以文载道，以言传世，以精神滋养后人。

我在碑前伫立良久，忘了时间，忘了周遭的安宁，忘了远处的酒香，满心满眼，都是这方沉默的诗碑，都是这二十八个字，都是诗人的情怀与坚守，都是岁月的温情与时光的智慧。忽然觉得，我们这一日从孝泉到绵竹的游历，从德孝祠的静穆，到年画村的喧腾，再到这酒香萦绕的老街，最终落脚于这方沉默的诗碑前，仿佛是一场无意中踏上的、关于“时间”的朝圣之路，一场关于“精神”的洗礼之旅，一场关于“哲学”的顿悟之行。

年画，是时间的“色相”，是现世的、狂欢的、集体无意识的瞬间绽放，是人间烟火最炽热的表达，是儒家“入世”情怀在民间最生动、最直白的彰显——热爱生活，珍视当下，坚守善意，期许美好，在烟火人间中，书写着属于自己的欢喜与坚守。美酒，是时间的“韵味”，是沉淀的、转化的、需要耐心等待的绵长馈赠，是岁月最温柔的滋养，暗合道家“自然无为”、“大器晚成”的哲理——顺应自然，遵从本心，耐心等待，坚守匠心，在无声的沉淀中，实现自我的蜕变与升华。而这诗碑，则是时间的“精魂”，是超越的、永恒的、直指人心的精神铭刻，是儒道思想在个体生命巅峰处交融碰撞出的、不灭的火花——既有儒家的坚守与担当，又有道家的淡泊与从容，既有“穷则独善其身”的清醒，又有“达则兼济天下”的情怀。

色、香、味，眼、鼻、心，在此处竟完满地对应，完美地贯通，构成一个浑然的整体，藏着人间的烟火，藏着岁月的温情，藏着哲学的思辨，藏着精神的力量。年画悦目，是视觉的盛宴，是人间的欢喜；美酒润鼻，是嗅觉的享受，是岁月的芬芳；诗碑养心，是心灵的洗礼，是精神的滋养。这三者，缺一不可，相辅相成，共同构成了绵竹的灵魂，共同书写了绵竹的传奇，共同诠释了这片土地上，人与自然、历史、岁月的和谐共生。

天色终于彻底暗了下来，暮色四合，将整个公园都笼罩在一片温柔的静谧之中。园中的灯，次第亮起，不是刺目的白光，而是柔和的、暖黄色的光，如同岁月的温情，如同人间的安暖，沿着亭台楼阁的飞檐翘角，沿着曲折回廊的栏杆，沿着池畔的柳丝，一一勾勒出来，温柔而静谧。灯光倒映在墨色的池水中，被晚风轻轻揉碎，又缓缓聚拢，漾开一片迷离的、流动的光影，恍如一个恬静而斑斓的梦，温柔而美好，让人沉醉其中，不愿醒来。

我找到哥嫂时，他们正坐在池边的长椅上，望着那片光影出神，神情温柔，姿态从容，脸上带着淡淡的笑意，仿佛也沉醉在这温柔的夜色里，沉醉在这静谧的时光中。我轻轻走过去，在他们身边坐下，谁也没有说话，没有喧嚣，没有浮躁，只有无边的安宁与温柔，只有亲人相伴的温情与美好。空气微凉，带着池水特有的、清新的腥气，混合着远处隐约飘来的、愈夜愈醇的酒香，交织在一起，酿成一种温柔的气息，浸润着我们的心底，温暖着我们的灵魂。

就在这片宁谧之中，白日所见的种种，忽然如流水般在心头汇聚、澄澈，那些斑斓的色彩，那些醇厚的酒香，那些沉默的石碑，那些鲜活的身影，那些温柔的瞬间，都一一在眼前浮现，清晰而生动，不再是孤立的景象，不再是零散的记忆，而成了一个浑然的整体，藏着岁月的智慧，藏着人生的哲理，藏着精神的力量。我再次想起那句“幸分苍翠拂波涛”，想起诗圣杜甫的期许，想起那亭亭玉立的绵竹，想起那浓墨重彩的年画，想起那醇厚绵长的剑南春。

那“苍翠”，何尝只是千年前诗人渴求的几竿竹子？它分明是一种精神，一种气韵，一种风骨，一种信念，是绵竹的灵魂，是这片土地的底色，是千百年來，这片土地上人们坚守的精神内核。它在那年画艺人饱蘸浓彩、挥洒自如的笔锋里流淌着，藏着匠心与热爱，藏着烟火与欢喜；它在那酿酒师傅敬畏自然、静候时光的掌心里沉淀着，藏着坚守与耐心，藏着岁月与芬芳；它在诗圣杜甫“吾庐独破受冻死亦足”的浩叹中挺立着，藏着担当与情怀，藏着孤独与坚守；它也在此刻，这满园祥和的灯影里，在我们一家人无言相伴的静默中，氤氲着，生长着，藏着亲情与温情，藏着安宁与美好。

它拂动的，又何止是江上的波涛？它拂动的，是千载以下，所有懂得凝视、懂得倾听、懂得在平凡中寻觅不朽的心灵；是所有坚守初心、砥砺前行、懂得敬畏自然、热爱生活的人们；是所有在岁月中沉淀、在苦难中成长、在平凡中书写不凡的生命。它是一种力量，一种能跨越时空、穿越岁月的力量，一种能慰藉心灵、滋养灵魂的力量，一种能让我们在喧嚣的尘世中，守得住内心的安宁，在苦难的岁月中，保持住坚韧的力量。

起身离去时，我再次回望，回望这方沉默的诗碑，回望这满园的清雅与安宁，回望这温柔的灯光与流动的光影。公园的灯火，在夜色中连缀成一片温暖的光的湖泊，温柔而璀璨，照亮了我们前行的脚步，也照亮了我们心底的期许。我仿佛看见，三个绵竹，在这光晕中渐渐重叠、交融，不分彼此，浑然一体：一个是画板上五彩斑斓、炽烈欢腾的绵竹，藏着烟火的欢喜，藏着人间的温情，是入世的鲜活与炽热；一个是酒坛里醇香四溢、酝酿光阴的绵竹，藏着岁月的芬芳，藏着时光的智慧，是出世的宁静与淡然；还有一个，是诗碑上沉默苍劲、直指青天的绵竹，藏着精神的力量，藏着信念的坚守，是超越时空的永恒与不朽。

而最真实、最可亲的那一个绵竹，或许正悄然隐入这马年正月初一的暮色，化作一缕绵长而温润的思绪，缠绕在亲人的笑语旁，沉淀在记忆的最深处，镌刻在心灵的最底层。它告诉我们，人间烟火的绚烂，从来都不是转瞬即逝的繁华，而是岁月沉淀后的从容与淡然；岁月沉淀的芬芳，从来都不是刻意追求的结果，而是坚守初心后的自然馈赠；而那超越时间的苍翠精神，从来都不是孤高绝俗的标榜，而是融入烟火、藏于平凡中的坚守与担当。

这三者，本是一体，从未分离，一如孔孟老庄的哲学，相辅相成，相得益彰，藏在人间烟火的每一处褶皱里，藏在岁月流转的每一个瞬间里，藏在我们生命的每一次坚守里。马年新春的晚风，轻轻拂过，带着竹的清芬，带着酒的醇香，带着诗的温情，也带着绵竹的风骨，漫过我的衣袖，浸润我的心底。我知道，这场绵竹之行，不仅是一次视觉的盛宴，一次嗅觉的享受，一次心灵的洗礼，更是一场关于时间、关于精神、关于哲学的顿悟之旅。

往后余生，无论走多远，无论历经多少风雨，无论遭遇多少挫折，我都会记得，在马年的正月初一，我曾踏过绵竹的青石板，看过年画的斑斓，闻过剑南春的醇香，读过诗碑的深情，读懂了老子“道法自然”的从容，读懂了孔孟“仁爱之道”的温情，读懂了生命的坚守与美好，读懂了岁月的智慧与馈赠。而那缕绵竹的苍翠，那份人间的温情，那种岁月的芬芳，那份精神的力量，将会永远留在我的心底，滋养着我的心灵，砥砺着我的前行，让我在喧嚣的尘世中，守得住内心的安宁，在平凡的岁月中，书写着属于自己的精彩，在苦难的磨砺中，长成一棵亭亭玉立、虚心有节的“绵竹”，迎风傲雪，坚韧不拔，不负岁月，不负韶华，不负自己。