回老家过年，心里堵得慌：童年的村庄，真的在“消失”吗？

维他柠檬茶

　　今年春节回乡下老屋待了几天，有个感受不吐不快。不是矫情，是眼睁睁看着长大的地方，一点点“空了”。

　　先说几个扎心的数字：我们那个院子，以前住着20多户人，热热闹闹。现在常年亮着灯的，只剩5户。全是对门二婆、幺爷爷那样腿脚不便的老人家。好些门上的春联，颜色都发白了，一看就是两三年前贴的，再没换过。有几间瓦房的屋顶都垮了，房梁戳在那儿，院子里头的芭茅草长得比人还高。

　　就连记忆中最宝贵村口二娃子家的小卖部，是我们小时候的“CBD”。现在门锁都生锈了，二娃子去成都带孙子了。买包盐、打瓶酱油，都得骑个电马儿跑几公里去镇上。

　　人都去哪儿了？这还用问吗，年轻的全走了。我小时候一起偷橘子、下河洗澡的发小，有的在成都，有的去了广东，最差的也在县城买了房。他们的娃娃在城里念书，回来吃顿饭都耍手机，待不惯，初二就得往回赶。

　　我爸说，现在村里最怕两件事：红白喜事和生病。

　　先说办席。以前哪家有个事，不用喊，邻里乡亲都来帮忙，蒸笼垒几层，几十桌坐得满满当当。现在呢，能来帮忙的，都是些六七十岁的“年轻人”了，抬个桌子都费劲。再说看病。村里的赤脚医生老陈，七十好几了，早就不干了，也没人接班。前几天隔壁院子的杨大爷半夜心头不舒服，打120，从镇上派车，等了个把小时才来。再从村里颤颤巍巍送到县医院，一个多小时过去了。那一夜，整个院子的人都不敢睡。

　　看着那些长满荒草的宅基地、那些越来越陌生的面孔，心里就是空落落的。不知道川内其他地方的网友，你们老家今年春节还闹热不？你们那里的村子，也这样吗？欢迎在评论区摆一摆。