寒冬 结冰 滑冰 26.2.5 李俊华 回首往事时,常常伴随一激灵:啊,又是半个多世纪以前的事了,不由得唏嘘起来......。 16岁那年离开家,到南京学习。一次,几个同事闲聊提到南京的滑旱冰云云。我好奇问,什么是旱冰?一个西安同事讥讽道:你北京人都不知道旱冰?我说,真不知道......过了许久,我才知道了何为旱冰,原来就是脚上套一个四轮小车。不由得一阵轻蔑:这有什么玩的! 也是许多年后才意识到,北京因为冬季严寒,所以大面积水域,湖泊,就成了天然冰场。那时,经营滑冰场的都是国营的游泳场,往往是夏天经营游泳场的,冬天就自然成了滑冰场。那时有冰鞋的人少,买张票、租一双冰刀(那时人们习惯称滑冰鞋为冰刀)即可滑个痛快。然计划经济时代,娱乐生活的单调、枯燥也限制了人们的想象。故一般人的思维里,就形成了北京有丰厚的天然冰场资源,其他娱乐方式还有什么必要?其实,北京在历史上确曾有过旱冰场,那还是上世纪的二十年代初,永定门内一个不大的游艺场里,曾建有北京最早的旱冰场。但那时市场太小且收费昂贵,参加者寥寥,不久就关门了。直到到八十年代初年改革开放后,首家旱冰场才出现在日坛公园。那是我已经离开北京近十年后的事了。 至于西安历史上有无旱冰运动,不得而知。但估计也比较晚。虽然西安因为冬天不太冷,水面结冰很薄,无法形成自然冰场。从这个道理说,旱冰运动应该早些出现。但后来有老西安人确认,79年西安才有了首家旱冰场。 然而南京的旱冰则较早:1962年8月,南京有了最早的旱冰场。也许是江南地区,距离寒冬、自然冰场更遥不可及吧,所以旱冰就较早应运而生了。我厂同事也可能是在南京才接触到旱冰运动,因此以为大城市都应该有旱冰运动。 儿时许多记忆都模糊了。但是对北京的严寒,我还有点记忆,记得六十年代前期,北京冬天常年的气温都在零下13度至零下15度左右。那时雪天上学时,大雪灌进棉鞋里是常有的事。那时也没有数字观念,现在估计,能灌进棉鞋里的雪,至少应有十厘米以上的积雪吧。那个严寒,足以使自然水面结的冰层达到近一尺厚。也是后来许多年才得知,当自然冰层厚度达到15厘米(约半尺厚)时,就是绝对安全厚度,滑冰场放心开放。春天渐暖,只要冰层厚度小于15厘米,冰场必须立即关闭,以确保安全。 朦胧记起,儿时曾看到河道里取冰劳作的工人,把约一尺厚的冰层一块块开凿下来,运到河边深挖的冰窖里。每块冰都用草帘子包裹,码放于冰窖深处,以保存到夏天供给医院、工厂里有低温需求的单位使用。而今连年的气候变暖,即在北京,还会有一尺厚的冰层吗?存疑。 可见,北京、西安的旱冰出现是较晚的。以今天视角看,就算北京有足够的自然冰场,但其他季节也应有旱冰市场满足滑冰爱好者的需求吧。所以迟迟没有旱冰,当然与时代的封闭有关。所以,没有开放的、相对自由的市场经济,百姓生活总会在多个方面暴露出挂一漏万的缺憾和不足。不由感叹,百姓的日常生活仅靠国有制经营是远远不够的。因为对市场变化、效益的反应迟钝,国有制一统天下绝难满足市场需求。到改革开放初期,北京街头的服务行业缺口已经很大。人们吃饭难、洗澡难等等,凡是与小百姓生活息息相关的柴米油盐、衣食住行几乎就没有不难的!悲戚戚成为不堪回首的一段历史截面,也是最严酷的教训! 幸亏改革开放来的不算太迟。所以,那时从大中城市到偏僻乡镇,最先发展起来的,往往是第三产业即服务行业。因为缺口、失衡太大了么!这一步及时补上,即为百姓提供了大量就业机会,也为市场繁荣、国家税收提供了强劲动力,更极大方便了百姓生活,可谓功不可没! 2026. 2. 16
|