我不敢轻易提笔写故乡，怕一落笔，就满是荒凉。
三月的风还带着料峭的寒意，我站在县城的汽车站外，望着通往故乡的那条柏油路，突然就红了眼眶。路是新修的，宽阔平整，不像从前那样坑坑洼洼，可越是这样，心里的空落就越重。记忆里的故乡，从来不是这样的坦途，它藏在蜿蜒的土路上，藏在扬起的尘土里，藏在每一个赶路人疲惫又急切的脚步中。
汽车缓缓驶离县城，窗外的风景渐渐熟悉起来。那些曾经一眼就能认出的地标，如今却变得模糊。村口的大槐树不见了，取而代之的是一个崭新的太阳能路灯，孤零零地立在那里，像个突兀的闯入者。我记得那棵槐树，树干粗壮得需要三个人合抱，树冠如伞，夏天的时候，全村的人都喜欢坐在树下乘凉。老人们摇着蒲扇，讲着过去的故事，孩子们在树洞里钻进钻出，笑声惊落了枝头的蝉鸣。如今，树没了，那些故事也跟着散了，散在风里，再也找不回来。
村口站着的多是陌生的脸庞，那些看着我长大的老人，一个跟着一个，去了远方，再也等不来一句家常。
车停在村口，我提着行李箱，慢慢往村里走。迎面走来几个背着书包的孩子，他们好奇地打量着我，眼神里满是陌生。我努力在他们脸上寻找着熟悉的影子，却发现，连他们的名字都叫不上来。想起小时候，村里的孩子就像一群撒欢的小兽，白天在田野里疯跑，晚上在晒谷场捉迷藏，谁家做了好吃的，整个村子都能闻到香味。那时候的老人，总是坐在门槛上，手里纳着鞋底，看见我们路过，就会笑着塞过来一把炒花生或者红薯干。
王奶奶家的大门紧闭着，门上的铁锁锈迹斑斑。我记得王奶奶最疼我，每次我去她家，她都会从枕头底下摸出一块用红纸包着的水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里。那糖的甜味，我至今都记得。去年冬天，妈妈在电话里告诉我，王奶奶走了，走的时候很安详，手里还攥着一块没吃完的糖。我握着电话，半天说不出话来，窗外的雪下得正紧，我突然觉得，这个冬天比以往任何时候都冷。
李爷爷家的院子里，荒草已经长到了膝盖高。李爷爷是村里的老支书，嗓门大，走路带风，村里的大事小情，都离不开他。他总喜欢背着一个军绿色的帆布包，包里装着一个旧笔记本和一支钢笔，走到哪里就记到哪里。我小时候调皮，偷偷拿过他的钢笔，在他的笔记本上乱画，他非但没生气，还笑着说：“咱们娃以后要当大作家！”后来我考上大学，他特意买了一个新的笔记本送给我，扉页上写着：“好好学习，常回家看看。”如今，那个笔记本还在我的书架上，可那个笑着送我笔记本的老人，却再也看不到了。
父母的背影，悄悄弯了脊梁，从前总觉得他们很坚强，如今才懂，岁月从不肯退让，把青丝慢慢染成霜。
远远地，我就看见了站在路口的父母。妈妈穿着一件藏青色的外套，头发梳得整整齐齐，可我还是一眼就看到了她鬓角的白发。爸爸背着手，身体微微前倾，走路的时候，脚步有些蹒跚。我快步走过去，叫了一声“爸，妈”，声音哽咽得不成样子。妈妈拉着我的手，上下打量着我，嘴里不停地念叨着：“瘦了，瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”爸爸在一旁笑着说：“回来就好，回来就好。”
回到家，屋里的陈设还是老样子。那张掉了漆的八仙桌，是爸爸当年亲手打的，桌面上还留着我小时候用铅笔刻的歪歪扭扭的字。墙上挂着的日历，停在了我去年离开家的那一天。妈妈说，她每天都会把日历翻到我离开的那一页，就好像我明天就要回来一样。我走到厨房，想给妈妈烧壶水，却发现灶台上落满了灰尘。妈妈说，现在村里都通了天然气，做饭方便多了，可她还是习惯用柴火灶，只是年纪大了，劈不动柴了。
晚饭的时候，妈妈做了一桌子我爱吃的菜。红烧排骨、清蒸鱼、凉拌黄瓜，都是我小时候的最爱。可我吃着吃着，就哭了。妈妈慌了，以为是菜不合我的口味，一个劲地说：“是不是不好吃？我再给你做别的。”我摇摇头，说：“妈，很好吃，就是想起小时候，你也是这样给我做菜。”爸爸叹了口气，说：“时间过得真快啊，一转眼，你都这么大了，我们也老了。”我看着父母头上的白发，心里像被针扎一样疼。从前总觉得他们很坚强，天塌下来都能扛得住，可如今才懂，岁月从不肯退让，它在父母的脸上刻下皱纹，在他们的头上染上白霜，也在我的心里，留下了一道永远无法愈合的伤口。
熟悉的老房，门上了锁，院墙斑驳，院子里荒草疯长，再也没有炊烟袅袅升起，再也听不见旧时的声响。
吃过晚饭，我沿着村里的小路散步。月光洒在地上，像一层薄薄的霜。路边的老房，大多都上了锁，院墙斑驳，院子里荒草疯长。我走到张婶家的门口，门是虚掩着的，轻轻一推就开了。院子里的石榴树还在，只是已经长得歪歪扭扭，树上没有花，也没有果。张婶是个勤快的人，从前她的院子总是收拾得干干净净，石榴树每年都结满了又大又红的石榴。张婶的男人去世得早，她一个人拉扯着两个孩子，日子过得很苦，可她脸上总是带着笑。我记得有一年秋天，石榴熟了，张婶摘了满满一篮子，挨家挨户地送。她递给我一个最大的石榴，说：“娃，多吃点，甜着呢。”如今，张婶跟着孩子去了城里，院子空了，石榴树也没人管了，就这么孤零零地站着，像个被遗弃的孩子。
走到村西头，我看见了那座熟悉的老磨坊。磨坊的门已经掉了一半，里面的石磨盘上，长满了青苔。小时候，村里的人都来这里磨面。磨坊里总是弥漫着一股淡淡的麦香，石磨转动的声音，像一首古老的歌谣。磨面的人排着队，有说有笑，孩子们在磨坊外追逐打闹，等着家里的大人磨好面，一起回家。如今，磨坊空了，那些笑声和石磨转动的声音，都成了遥远的回忆，再也听不见了。
还记得童年那条河，水清清浅浅，映着云朵。鱼虾在石缝里藏着，一伸手，就能握住清凉。
我沿着小路走到村外，那条童年的河还在，只是水变得浑浊了，再也不是从前那样清清浅浅。河面上漂浮着一些塑料袋和农药瓶，散发着刺鼻的气味。我记得小时候，这条河是我们的乐园。夏天的时候，我们在河里游泳、摸鱼，把脚伸进水里，就能感觉到小鱼在脚趾间穿梭。河边的柳树垂下长长的枝条，像姑娘的长发，我们折下柳枝，编成草帽戴在头上，假装自己是威风凛凛的将军。
有一次，我在河里摸鱼，不小心滑进了深水区，吓得大喊大叫。是隔壁的王大哥跳下水，把我救了上来。他当时浑身湿透，却笑着说：“娃，以后可不敢再往深水里去了。”后来，王大哥去南方打工，再也没有回来。有人说他在工地出了事，也有人说他在那边成了家，具体怎么样，谁也不知道。我站在河边，看着浑浊的河水，想起王大哥的笑容，眼泪忍不住掉了下来。
从前的夜晚，月亮挂在天上，特别亮。星光洒在田埂上，晚风轻轻，吹走所有慌张。
我坐在田埂上，望着天上的月亮。月亮还是从前的月亮，可却没有从前那样亮了。城市的灯光太亮，遮住了星星的光芒，也遮住了月亮的清辉。我记得小时候的夜晚，月亮像一个巨大的银盘，挂在天上，把整个村子照得如同白昼。星光洒在田埂上，像撒了一地的碎钻。晚风轻轻吹过，带着稻花的香味，吹走了所有的慌张和不安。
那时候，我们最喜欢在晚上去田野里捉萤火虫。手里拿着一个玻璃瓶子，看到萤火虫就小心翼翼地抓进去，不一会儿，瓶子里就装满了星星点点的光。我们把瓶子放在床头，看着那些小小的光芒，慢慢进入梦乡。第二天醒来，萤火虫都飞走了，可我们心里的快乐，却像萤火虫的光一样，一直亮着。
如今归来，只剩满眼沧桑，物也非，人也换了模样。只有记忆里的河、旧时的月亮，还静静躺在，我最深的心房。
我在田埂上坐了很久，直到露水打湿了我的裤脚。远处传来几声狗叫，打破了夜的寂静。我站起身，慢慢往回走。路过村口的路灯，它发出的白光刺得我眼睛生疼。我想起从前的夜晚，村里没有路灯，可我们一点都不害怕。月光照亮了我们回家的路，也照亮了我们年少的心。
回到家，父母已经睡了。我轻轻推开门，看见妈妈的头靠在爸爸的肩膀上，睡得很安详。月光透过窗户照进来，洒在他们的脸上，我突然发现，他们脸上的皱纹，比我记忆里的还要深。我坐在床边，看着他们，眼泪无声地滑落。
我不敢写故乡，一写，就眼眶发烫，一写，就想起回不去的旧时光。
第二天早上，我早早地起了床。妈妈已经在厨房里忙碌了，爸爸坐在院子里抽烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。我走到爸爸身边，说：“爸，我想再去看看老房子。”爸爸点点头，掐灭了烟，说：“走吧，我陪你去。”
老房子在村子的东头，离现在的家不远。走到门口，我愣住了。门上的锁已经生锈了，院墙上爬满了藤蔓，院子里的荒草长得比人还高。我推开院门，荒草沙沙作响，像是在诉说着什么。老房的屋顶破了几个洞，阳光透过洞照进来，在地上投下斑驳的光影。屋里的家具还在，只是落满了灰尘。那张木床，是我小时候睡过的，床上的被褥已经发霉了，可我还是能想起，妈妈每天晚上都会帮我掖好被角，唱着摇篮曲哄我入睡。
爸爸站在我身后，说：“这房子，有十几年没人住了。”我转过身，看着爸爸，他的眼里闪着泪光。我知道，这房子里，藏着他和妈妈的青春，也藏着我们一家人的回忆。可如今，它却成了一座被遗忘的孤岛，静静地站在那里，任岁月侵蚀。
离开老房子的时候，我回头看了一眼，它在夕阳的余晖中，显得格外凄凉。我突然想起，小时候，我曾在院子里种了一棵桃树。春天的时候，桃树开满了粉色的花，像一片云霞。夏天的时候，桃子成熟了，又大又甜。可如今，桃树不见了，院子里只剩下荒草。
我不敢写故乡，怕一写，就满是荒凉。可我又忍不住想写，想把那些逝去的人和事，都写下来，藏在文字里，永远记住。
离开故乡的那天，天阴沉沉的，好像要下雨。爸爸妈妈站在村口送我，妈妈拉着我的手，千叮咛万嘱咐。爸爸在一旁抽烟，一句话也不说，可我知道，他心里的不舍，一点都不比妈妈少。汽车缓缓开动，我从车窗里探出头，看着父母的身影越来越小，最后变成两个模糊的黑点。泪水模糊了我的视线，我对着窗外大声喊：“爸，妈，你们要照顾好自己，我会常回来的！”
车渐行渐远，故乡的轮廓渐渐消失在视野里。我靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里浮现出故乡的点点滴滴。那些熟悉的面孔，那些温暖的瞬间，那些逝去的时光，像电影一样在我眼前回放。
我知道，无论我走得多远，故乡永远是我心中最柔软的地方。它藏在我的血液里，藏在我的灵魂里，永远不会消失。可我也知道，那个我记忆里的故乡，再也回不去了。物是人非，沧海桑田，时间带走了太多东西，也改变了太多东西。
我不敢写故乡，一写，就眼眶发烫，一写，就想起回不去的旧时光。可我还是写了，写下这些文字，只为了纪念，纪念那些逝去的人和事，纪念那个我永远回不去的故乡。
汽车在公路上疾驰，窗外的风景飞快地向后退去。我打开手机，播放着那首老歌：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起；故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
歌声在车厢里回荡，我闭上眼，任由泪水流淌。故乡啊，我该如何将你安放？只能把你藏在心底，藏在文字里，藏在每一个思念的夜晚。
客户端下载
发表于 2026-3-24 09:48
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
