张雪，中国最狂野的摩托车手

四川手机报

3月28日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，国产摩托车企业张雪机车厂队车手Valentin Debise驾驶张雪820RR-RS赛车一骑绝尘，在正赛中以近4秒的绝对优势夺冠


这个成立不到3年的新兴品牌，打破杜卡迪、雅马哈等国际豪强对WSBK中量级组别的长期垄断，实现中国摩托车制造商在WSBK顶级赛事的历史性突破。


湘西少年的机车梦


1987年，张雪出生在湖南怀化江口墟镇的一个贫困山村。大山深处，交通闭塞。


关于童年，他记忆里最清晰的画面是那间土坯房。一到下雨天，屋里到处漏，他和妹妹得用塑料布去堵墙上的裂缝。父母在他很小的时候就分开了，父亲常年在外，母亲远走他乡重组家庭，从小跟着奶奶长大。


学前班那年，多年没露面的母亲回村看他，给他买了一辆儿童自行车。很多年后他在日记里写，那时候根本不懂大人之间的事，眼里只有那辆小车，推着它在村里跑，是他童年里最亮的一道光。


或许就是从那时候起，他对“两轮”有了一种说不清的亲近。


真正的转折，发生在14岁。那年他初三，同学骑来一辆金城铃木摩托车，他借过来试了四次才勉强起步。但就是那一次，他整个人都被震住了——他第一次知道，原来两个轮子可以跑这么快、这么野。那一刻他心里冒出一个念头：这辈子，我离不开这东西了。


书，他没再念下去。不是因为不想念，是家里供不起，也是他心里那个念头太强烈。他背着简单的行李，进了怀化一家摩托车修理铺，当起了学徒。


那段日子，是真正的苦活累活。天不亮就得起来开门，扫院子、擦工具、拆零件，手上的油污怎么也洗不干净，指甲缝里永远嵌着黑色的机油。但他从不抱怨，把所有时间都用在学技术上。他打算“曲线救国”——先做车行学徒工，攒钱买一辆属于自己的摩托车，然后再寻找机会成为赛车手。在当学徒时，张雪开始密切接触摩托车，对于大排量（通常指排量在400cc以上）的摩托车也有了更充分的了解。


一年半，他就从一个什么都不懂的孩子，变成了能独当一面的修车师傅。车友们给他起了个外号叫“野人”——意思是说，这小子对机车的痴迷，像野人一样纯粹，也像野人一样疯狂。


很快张雪就用辛苦攒下的8000块钱买了一辆破旧的本田VFR400，车龄比他还大，到处是毛病。梦想很丰满，现实很骨感。职业赛车手，需要钱、需要资源、需要被看见。


2006年，张雪19岁。那一年，他干了一件让所有人都觉得“疯了”的事。


早年间，张雪在镜头前喊出人生名言


早年间，张雪在镜头前喊出人生名言


湖南卫视《晚间》栏目组来湘西拍片子。张雪听说后，像着了魔一样反复给节目组打电话，说自己车技好，想上电视展示自己，他想当赛车手。电话打了无数遍，节目组被他缠得没办法，勉强答应来见他一面。


拍摄那天，天公不作美，下起了大雨。路面湿滑泥泞，张雪骑着那辆不知转了多少手的破摩托，在雨中表演车技，结果频频翻车，摔得浑身是泥，狼狈得不成样子。节目组的人摇了摇头，准备收工离开。


按说，这事儿就该到此为止了。


但后来张雪没有走。他跨上那辆破摩托，在冷雨中跟着节目组的车，一路从怀化追到了麻阳，足足追了100多公里，追了三个多小时。十一月的湘西，气温只有十来度，他只穿了两件单衣，浑身湿透，冻得嘴唇发紫，手都快握不住车把了，就是不肯停下。


记者问他：“上电视真的这么重要吗？”


他说：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。”


记者又问：“要是还是没人要你，你怎么办？”


他含泪说：“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”


那个画面，被摄像机的镜头永远留了下来：一个瘦削的少年，浑身泥水，攥着车把站在雨里，眼神里全是不认命的倔强。


那期节目播出后，终于有车队联系了他。张雪的人生，从那个雨夜开始，拐了一个大弯。


从车手到创始人


2007年4月，20岁的张雪带着6万元积蓄去江苏泗阳的车队报到。


彼时的车队并不会带着张雪训练，但一位职业赛车手张继星愿意带着张雪学习赛车。


于是张雪就这样留在车队担任特技车手兼机械师。


后来他又加入浙江阿波罗摩托车公司，做产品开发、当车队车手，积累行业经验、技术经验、人脉资源。就是从那时候起，他逐渐意识到：当车手能拿到的成绩是有限的，但造车能走的路，可以很长。张雪刚加入阿波罗公司不久，他就策划了一个大项目——摩托车水上漂。


2009年，央视10套《人与社会》节目组报道了张雪想要骑摩托车在水上漂的尝试。在这个节目里，张雪还展示了自己的盲装发动机绝活。他蒙上眼睛，花费一两个小时，把一堆散落的零件组装成一台完整的发动机。那几分钟的镜头，让许多观众记住了这个手上有绝活的年轻人。


车手夺冠瞬间，张雪流下热泪

但也是那一年，他不得不面对一个残酷的现实：他成不了顶级的职业赛车手。身体的旧伤、资金的匮乏、天赋的局限，像三道墙，把他堵在了那条路上。那段时间他很消沉，甚至连饭都快吃不上了。他后来跟朋友说起那段日子，只说了一句：“当时觉得，天都塌了。”


天没有真的塌。他心里清楚，他可以不当车手，但他这辈子离不开机车。既然骑不到最前面，那就造出能让别人骑到最前面的车。


2013年，26岁的张雪做了一个决定：去重庆。


重庆是中国摩托车工业的重镇，产业链完整，机会多。他揣着全部家当几万块钱，到了这座陌生的城市。没有人脉，没有厂房，没有团队，只有一个修车工的手艺和一个造车梦。


两万块钱能干什么？买零件，组装摩托车，按自己的想法改装，然后在网上发帖卖。一辆一辆地改，一辆一辆地卖。他在论坛里跟每一个买家聊，问他们骑起来什么感觉、哪里不舒服、哪里可以改进。口碑就是这样一点点攒起来的。


那几年，他像一块海绵，拼命吸收着关于造车的一切。从修车到改车，从改车到造车，——每一步都走得慢，但每一步都踩得很实。


蛰伏七年，2017年，张雪30岁。那一年，他和几个合伙人一起，创立了凯越机车。他给这个新品牌定下的核心理念很简单：性能第一！即在同级别中，追求极致的轻量化、高功率和顶级操控。


2018年8月，张雪带领凯越机车推出首款量产摩托车凯越500X，定位中量级硬派ADV，开创国产ADV轻量化先河。售价只有三万多，比同级别的进口车便宜了一大截。凯越机车通过性价比远超进口品牌的差异化定位，迅速抢占了国内摩托车市场。上市第一年卖了800台，第二年卖了3000台。（ADV：冒险类摩托车型的称呼）


凯越活了。张雪用事实证明，修车工也能造出好车。


但他没有满足。他曾为凯越机车定下了“参加顶级赛事，并取得名次”的目标。于是在2022年底到2023年初，35岁的张雪带领凯越车队参加了顶级越野赛事——达喀尔拉力赛。他把目光投向了更远的地方。


5月，张雪带领凯越车队首次参加了中国环塔拉力赛，他本人也作为车手参加了比赛，凯越车队在5个赛段获得了冠军。


他带着凯越车队征战这些世界级的魔鬼赛事，成为第一支跑完达喀尔的中国摩托车队。在那片死亡之海的沙漠里，张雪和他的车队让世界看到了中国摩托车的名字。


在凯越的七年里，张雪把一个从零开始的品牌，做到了年营收突破数亿元，为国产机车树立了新的标杆，也让世界看到了中国制造的实力。他是业内唯一一个会亲自钻到车底检修、和团队一起熬过无数个攻关夜晚的老板。凭着那份热爱、那股不服输的劲儿、还有扛事儿的担当，他赢得了车友、员工乃至整个行业的敬重。


从裸辞再创业到WSBK登顶


2024年，凯越正处在如日中天的时候。张雪做了一个让所有人都觉得不可思议的决定：裸辞，净身出户，离开自己一手创办的企业，重新开始。


张雪第二天在朋友圈透露：自己只想着梦想，没有照顾到投资人的收益，也明示了自己离开的原因是与投资人的经营理念发生分歧。他非要啃那块硬骨头，从2019年就坚持想要做的——自己研发发动机。


过了一个月，他创立一个以自己名字命名的品牌——张雪机车。


这就叫“一骑绝尘”


消息传出去，冷嘲热讽铺天盖地。“离开平台他什么都不是。”“国产四缸不过是噱头。”“想跑WSBK？做梦去吧。”


张雪没有回应。他只是埋头做事。


2024年9月重庆摩博会上，张雪机车首款车型500RR亮相。四缸发动机，168公斤的车重，零百加速3.4秒。他同时宣布了一个让行业咂舌的决定：前1000台车不卖，全部用于内部测试，累计跑够100万公里再交付用户。一个新品牌，第一款车，不急着赚钱，先把品质跑透——这种做法，在急于变现的市场里，几乎是“反人性”的。


张雪要的不只是性价比。他要的是在赛道上，堂堂正正地赢。采访中张雪也明确表示自己对于赛场的追求：造车为了赚钱，赚钱为了比赛。


2024年10月，凯越车队自主研发的350RR摩托车在2024年WSBK年度最后一站的西班牙赫雷兹站夺得分站赛冠军。


这是凯越车队获得的首个国际赛事冠军，也是中国摩托车制造商在全球国际比赛上的历史性夺冠。中国国歌在比赛现场奏响！虽然此时张雪已经离开凯越机车，但这一切成绩都是在证明张雪当年超前预判的正确性。


2026年3月28日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）量级赛事葡萄牙站中，法国车手Valentin Debise驾驶张雪机车820RR-RS车型，以领先近4秒的优势强势夺冠，将传统霸主杜卡迪、雅马哈、川崎甩在身后，实现了中国摩托车品牌在世界赛场的历史性突破，正如解说员激昂的解说词一般：“这一突破性夺冠是中国品牌在WSBK世界赛场，在中大排量组别赛事中，历史上的首个领奖台，也是首个冠军。正是在张雪机车的代表下，中国制造的硬核产品力的外露，是中国摩托车人的梦想兑现。”


夺冠的那一刻，直播间里的张雪大声怒吼，大喊：“我们赢啦！” 挥舞着手中的五星红旗，无比激动。传奇就这样诞生了。


从修车铺到世界冠军，张雪走了整整二十年。





张雪机车站上了全球最顶级赛事的冠军领奖台


以己之名，张雪的机车哲学


2026年3月，张雪机车公布了一个数字：500RR和820RR两款车型，在限时100小时的大定活动中，累计订单超过5500台，这个数字，创下了国产中排量仿赛车型的预订纪录。


品牌的快速崛起，和张雪本人的“出圈”分不开。张雪机车充分利用了社交媒体的力量，通过抖音等平台，与年轻消费者建立了紧密的联系。张雪的个人魅力和品牌的故事，通过这些平台得到了广泛的传播。他在社交平台上的账号，没什么老板架子，发的内容大多是车间里的忙碌、赛道边的专注，有时候也拍自己蹲在路边吃盒饭。粉丝们说，看他视频不像在看一个老板，倒像在看一个一起玩车的兄弟。


这种亲近感，不是刻意装出来的。


2025年秋天，一位张雪机车的用户在路上与一辆宝马车主发生纠纷，对方别车、动手打人。消息传到张雪那里，他没有走企业公关的“标准流程”，而是在公开平台上直接表态：“不善言辞不用怕，张雪会替你说话。”随后，他让公司法务团队协助用户起诉，还特别交代：不接受和解，赔偿的差额部分由公司承担。


网友们都说别家法务是跟客户打官司，张雪的法务是替客户出头。


他自己也说“机械产品不可能没毛病，我不公关，不压曝光，反而鼓励大家说出来，把问题放在太阳底下晒，这才是正道。”


有一回直播，有用户当场提投诉。张雪没有让客服去“私下解决”，而是当着直播间几千人的面，认真听完，当场给出解决方案。弹幕里有人说：“这老板能处。”


张雪好像说出过不少名言，有一句我印象深刻，是19岁那年他好不容易上电视的片子里的：


“有梦想就去追，因为勇敢我的人生更精彩”


这句话，就是他人生的写照。


如果把张雪放在世界摩托车工业史的坐标里看，会发现一个有趣的对照——本田宗一郎。


两个人，相隔近一个世纪，隔着一片大海，却走出了惊人相似的轨迹。


本田宗一郎出身贫寒，小学毕业就在东京的修车铺当学徒，满手油污，和零件打交道。张雪也是，初中毕业，走进怀化的车行，从修车学徒做起。本田宗一郎痴迷机械，张雪也是。本田宗一郎当不成顶级车手，转身去造车，张雪也是。本田宗一郎以自己名字命名品牌，把脸面和信誉全押上去，张雪也是。本田宗一郎执着于征战曼岛TT、征服世界赛道，张雪也是。


两代匠人，在不同的时代、不同的国度，用同样的热爱和倔强，书写着各自的传奇。


从怀化的土坯房，到阿尔加维国际赛道的领奖台；从追着记者跑了100多公里的落魄少年，到让五星红旗在世界顶级赛事上空飘扬的品牌创始人——张雪用二十多年，验证了一个朴素的道理：


一个人可以把一手烂牌打成王炸，不是因为运气，而是因为他从未松开过手里的牌。


这或许才是张雪机车这个故事最值得被记住的地方。它不只是一个品牌的崛起，更是一个普通人，用热爱和坚持，把自己活成了一种答案。


张雪把中国摩托车行业提升到了新高度

回望中国摩托车工业，几十年沉浮，有过辉煌，也有过低谷。过去我们总在追赶，仰望本田、雅马哈、杜卡迪的背影。但张雪的出现，让很多人第一次意识到：原来中国人也可以造出在世界赛场上夺冠的机车，原来中国品牌也可以让欧洲人为之欢呼。


张雪：“别人造车是做生意，我造车是在圆梦。当我的努力是对手的两倍十倍的时候，这个结果不自然应该给我吗？”