栖于仁与逍遥之间——丙午年清明德阳文庙记（散文）文/袁竹

18990282333

题记

丙午年清明，雨歇风柔，尘烟俱净。余携孙儿，踏新绿而入德阳文庙。朱红宫墙隔却市井喧嚣，古柏苍荫承载千年文脉。观祭孔大典，钟鼓喈喈动天地；赏古柏碑廊，光影斑驳映古今。归而援笔，不惟记游，亦以志思——思仁之厚重，思逍遥之空灵，思千年文脉之赓续，思人生在世之真义。

清明之雨，是天地的低语，洗去尘俗，亦涤去心浮。德阳文庙的朱红大门，在雨后晨光里泛着温润光泽，如一幅被时光浸润的古卷，轻触之下，便有千年故事缓缓流淌。孙儿攥着余手，小足踏在青石板上，脆响与檐角滴落的雨珠，合奏成一曲清越晨曲，漫过宫墙，漫过古柏。

一、万仞宫墙：心门之外，道境之中

自南门而入，最先撞入眼帘的，是那座横亘千年的照壁。“万仞宫墙”四字楷书，笔力遒劲，端庄沉厚，如白发老者静默伫立八百年，看尽人间沧桑，却始终不改其志。字间藏着山河厚重，藏着礼乐庄严，更藏着中国人刻在骨子里的精神图腾。

孙儿仰起小脸，眉尖微蹙，指尖轻点“仞”字，轻声问：“爷爷，这个字念什么？是什么意思呀？”余蹲下身，轻抚其柔发，告之：“此念‘rèn’，古之长度单位，一仞七尺，万仞者，七万尺也。”他睁大眼睛，小嘴微张，眼底满是惊叹：“好高啊，比我们家的楼还要高好多好多！”

余笑而不语。他不知，这万仞之高，从来不在砖石堆砌，而在墙内承载的精神世界——那是礼乐盛行、仁义昭彰之地，是中国人安身立命、薪火相传两千余年的精神家园。古人以万仞喻圣道之高、仁义之重，非为夸张，实为敬畏。有些比喻，孩童只懂其形，成人却能悟其神；有些敬畏，孩童懵懂感知，成人却需以一生践行。

照壁之后，便是棂星门。石坊巍然，雕梁画栋，飞檐翘角，似有凌云之势。棂星系天上文星，古人引之文庙，喻尊孔如尊天，敬学如敬道。孙儿挣脱余手，蹦蹦跳跳从门下跑过，步履轻快如挣脱束缚的小鸟。他不知，此刻穿过的，不只是一道石坊，更是一种身份的蜕变——从门外的俗世烟火，到门内的礼乐书香；从懵懂无知的孩童，到渐明事理的学人。

古之学子入文庙，必先“入泮”，踏过泮桥，拜谒先师，方算真正踏上求学之路。泮桥如虹，横跨泮池，池水清冽，几尾锦鲤悠然游动，红白相间的身影，在水光粼粼中忽隐忽现，似与时光嬉戏。孙儿立在桥上，不肯移步，趴在石栏上，伸着小手指点水中锦鲤，回头望余，眼底满是好奇：“爷爷，古代的小朋友，也会在这座桥上走吗？”

“会的，”余轻声应道，“古之学子，初入文庙读书，必从这座桥上走过，此谓‘入泮’，寓意正式开启读书明理、追寻圣道之路。”

“那‘入泮’就是长大的意思吗？”他歪着脑袋，追问不休。

“是，亦非也，”余抚其头颅，“它是成长的开端，是学着做一个知书达理、心怀善意之人。”

他似懂非懂点头，原本轻快的步履，忽然变得郑重。走过泮桥时，他放慢脚步，小心翼翼踩着青石板，仿佛怕踩碎千年文脉，怕惊扰古之学子的身影。余立其身后，望着他小小的背影，忽生感慨：传承，从来不是刻意教导，而是无声浸润。他不知脚下之路曾有多少代人走过，不知此刻的郑重正是文脉赓续的模样，但他走得认真、走得虔诚，这便足够了。

穿过戟门，视野豁然开朗。四座礼乐亭分列两侧，内侧六角，外侧四角，重檐攒尖，黄瓦覆顶，鎏金瓦当在晨光中泛着温润光泽，如四位身着礼官服饰的老者，肃然伫立，静默守护这座千年文庙。大成殿端坐正前方，重檐歇山顶，黄琉璃瓦铺就的屋顶如皇冠般庄严，殿高二十一米，飞檐翘角，气势恢宏，人立殿前，不自觉便会仰首，心生敬畏。

孙儿仰头凝望许久，小脸满是肃穆，轻声问：“爷爷，殿里面的，就是孔子吗？”

余顺其目光望去，殿内孔子塑像端坐如仪，冕旒衮服，面容慈祥而庄重，眼神温润而深邃，似能洞穿千年时光，注视着每一位前来拜谒之人。两侧，“四配”“十二哲”依次排列，颜回的温良、曾参的笃实、子思的睿智、孟子的雄辩，一个个名字从历史中走出，塑成泥身，静静伫立，供人瞻仰，亦引人沉思。

“然也，”余轻声道，“此乃孔子，两千余年前的圣人，华夏最伟大的师者。他教会中国人读书明理，教会中国人心怀仁义，教会中国人如何立身、如何处世。”

“圣人就是很厉害的人吗？”孙儿眼眸亮晶晶的，满是崇拜。

“是，亦非也，”余沉思片刻，缓缓道，“圣人并非天生厉害，而是一生践行善良，一生传递智慧，一生为他人着想。其在世之时，有三千弟子追随求学；其离世之后，所言所思，流传两千余年，直至今日，仍在指引我们前行。”

“那他也教导过爷爷吗？”孙儿凑近余，小声问道。

余愣了一瞬，随即失笑，眼角皱纹在晨光中舒展开来：“教过，他教了我一辈子。”

此言非虚。少年时，读“学而时习之，不亦说乎”，仅懂字面之意，只觉读书枯燥；中年时，历经世事沧桑，读“己所不欲，勿施于人”，方懂换位思考的智慧，懂与人相处的分寸；如今白发苍苍，垂垂老矣，再读“不知老之将至云尔”，方释然岁月流逝，懂珍惜当下每一寸时光。孔子从未开口，但其每一句话，都在余不同人生阶段，砸出不同回响，指引前行方向。其思想，如明灯，照亮中国人千年精神之路；如清泉，滋养中国人的心灵家园。

孙儿不懂这些，他只是安静立在殿前，仰望着那尊泥塑老者，眼底满是虔诚。阳光从殿门斜射而入，穿过尘埃，照在青砖地面上，光柱中，尘埃轻舞，似在与千年时光对话。那一瞬间，余恍惚觉得，殿内殿外，两千年时光仿佛被压缩为一瞬，孔子的目光与孙儿的目光在空气中相遇，千年圣道与当下童真在文庙中交融，无距离，无隔阂，唯有无声的传承，在时光中静静流淌。

二、钟鼓喈喈：礼乐声中，古今同频

上午十时，鼓声乍起。

那非寻常鼓声，无市井喧嚣，无世俗浮躁，唯有沉厚悠远之力，自大成殿方向传来，似从地底涌出的闷雷，一下，一下，不疾不徐，却震得人胸腔发颤，心神俱静。广场上原本嘈杂的人声，倏然沉寂，所有人不约而同转向大成殿，转向声音的源头，眼底满是肃穆与敬畏。

“吉时已到，肃立！”

司仪之声高亢清亮，如利剑划破空气的寂静，亦划破千年时光。身着汉服的执事生，队列整齐，从棂星门外缓缓而入，玄色衣缘，朱红深衣，衣袂飘飘，步履沉稳，神情肃穆，每一步都踏得坚定有力，似在践行千年礼仪，传递千年敬畏。

走在最前的执事，手持旌节，身姿挺拔，目光坚定；其后，提炉、提灯、伞、扇、幡、幢依次排列，三十六人，三十六种礼器，踏着鼓点，一步一顿，从棂星门穿过，经泮池、戟门，一路行至大成殿前。阳光洒在他们身上，衣袂纹路清晰可见，礼器光泽熠熠生辉，如一幅流动的古画，将千年礼乐文化，生动呈现在眼前。

孙儿立在余身侧，小手紧紧攥着余的手指，手心微汗，身体亦微微紧绷。八岁孩童，初见这般阵仗，不知众人所为，不懂礼仪深意，却能感知到那份与日常截然不同的庄严，那份穿越千年的敬畏。他未言语，只是睁大眼睛，静静凝望，眼底满是好奇与肃穆。

迎神、初献、亚献、终献、送神，祭孔大典在庄严礼乐声中，依次展开。

乐声悠扬，钟磬和鸣，编钟的金石之声，清越厚重，似从远古传来，穿越千年时光，在文庙上空回荡；琴瑟的丝弦之音，轻柔婉转，如清泉流淌，滋养每一个人的心灵。两音交织，古朴典雅，庄严肃穆，让人不自觉沉浸其中，忘却尘世喧嚣，忘却岁月浮躁，唯有一颗敬畏之心，在礼乐声中静静沉淀。

初献官身着祭服，缓步上前，身姿挺拔，神情庄重，双手捧着花篮，恭敬敬献于孔子塑像前，而后躬身肃立，恭读祭文。祭文字句，余听得不甚清晰，但那音韵、那节奏、那在空气中震颤的声调，似在诉说对先师的敬仰，诉说对千年文脉的传承，似远古回响，叩击每一个人的心灵。

最令余动容的，是佾舞。

三十六名舞生，身着整齐祭服，手持羽籥，列队而出，身姿挺拔，神情专注。他们进退俯仰，动作整齐划一，每一次转身、每一次抬手、每一次屈膝，都精确如钟表齿轮，却无机械之冰冷，唯有温润之力，一种从礼乐中生长而出的身体语言。那不是表演，而是表达；不是刻意模仿，而是发自内心的敬畏。

舞生们目光凝定，神情肃穆，仿佛并非在跳舞，而是以古老语言，与两千余年前的先师对话；仿佛每一个动作，都在传递对先师的敬仰，每一个姿态，都在诠释礼乐的深意。羽籥在他们手中轻挥，似有灵气流转，与悠扬乐声、庄严鼓声交织，构成一幅有声有色、有血有肉的礼乐画卷。

孙儿看得入迷，眼睛一眨不眨，小嘴微张。他忽然凑近余耳边，小声问：“爷爷，他们在干什么呀？”

“他们在用舞蹈祭祀孔子，”余轻声道，声音里满是敬畏，“以这种最古老、最庄严的方式，表达对先师的尊敬，传承先师的思想。”

“那孔子能看见吗？”孙儿眼底满是疑惑，小声追问。

余沉默片刻，目光望向大成殿内的孔子塑像，心中思绪万千。

孔子能看见吗？两千五百年前的那位老者，一生周游列国、传道授业、心怀天下，他能看见吗？他能看见，在其离世两千五百年后，人们仍以其教之礼仪祭奠他，仍以其传之礼乐滋养心灵，仍践行其思想砥砺前行吗？他会不会觉得荒谬？会不会觉得，自己一生追求的圣道，千年之后仍被铭记、被传承，是一种慰藉？

孔子曰：“祭如在，祭神如神在。”祭祀之时，便如被祭祀者真的在眼前一般。这非自欺欺人，而是一种态度，一种信念——信念不在对方是否真的在场，而在自己是否真的以在场之心，去面对、去敬畏、去践行。孔子看不见，但每一个行礼者心中，孔子都在；每一个传承礼乐者心中，圣道都在。

“看不见，”余低下头，望着孙儿纯真的眼眸，轻声道，“但用心能感觉到。我们心里想着孔子，想着他的思想，想着他教给我们的道理，他就一直在我们身边。”

孙儿似懂非懂点头，未再追问，只是重新抬头，继续凝望那些舞生，眼底多了几分郑重。

三献礼毕，司仪高唱“送神”，鼓声再起。这一次的鼓声，比迎神时更显沉郁悠远，似一声悠长叹息，诉说千年沧桑，亦诉说对先师的不舍。执事生队列缓缓退出，旌节、提炉、提灯、伞、扇、幡、幢依次经过，人影在午后阳光下被拉得很长，与文庙古柏、飞檐交织，构成一幅悠远庄重的画面。

人群渐渐散去，大成殿前恢复宁静，唯有香炉余烟，袅袅上升，似在与千年时光纠缠，似在诉说千年文脉。余带孙儿在殿前伫立良久，望着那尊静默的孔子塑像，望着袅袅余烟，心中一片澄澈。

孙儿忽然抬头，望着余，小声道：“爷爷，我长大了也想跳舞。”

“跳什么舞呀？”余笑着问道。

“就刚才那种舞，”他眼底满是坚定，“跳给孔子看，表达对他的尊敬。”

余抚其头颅，心中满是欣慰，未告诉他，那佾舞需日复一日练习，需对礼乐有深刻理解，需一颗虔诚敬畏之心。有些梦，不必立刻戳破；有些传承，不必刻意教导。让他带着这个梦长大，带着这份敬畏前行，或许有一天，他真的会身着祭服，立在大成殿前，为另一个孩子，跳一支承载千年礼乐的佾舞。

那便是文脉的赓续，那便是圣道的传承。无需轰轰烈烈，无需惊天动地，只需一颗虔诚之心，一份坚定信念，一代又一代人，默默践行，静静传递。

三、古柏不语：道心自在，仁逍遥共生

祭孔大典落幕，余带孙儿在文庙内漫步。正午阳光正好，褪去清晨微凉，变得温润柔和，透过古柏枝叶，在地面洒下斑驳光影，似碎金点点，随风轻晃。

德阳文庙的古柏，据说已有三百余年树龄，树干粗壮，需两人合抱，树皮皴裂如老者手掌，沟壑纵横，刻满岁月沧桑，却依旧枝繁叶茂，绿得深沉，绿得有力量。风吹过时，枝叶轻摇，松针发出细碎声响，似在低语，似在诉说千年故事，又似在诠释一种无声的坚守。

孙儿挣脱余手，在古柏树下跑来跑去，追逐一只蝴蝶。蝴蝶忽高忽低，忽左忽右，翅膀花纹在阳光下熠熠生辉，似一朵流动的花。孙儿跟着蝴蝶，跑着，笑着，脸上满是纯真喜悦，他始终差一点便能抓到蝴蝶，却始终不肯放弃，那份执着与纯粹，令人动容。

余坐在石凳上，望着他小小的身影，望着他追逐蝴蝶的模样，忽然想起庄子。

庄子在《齐物论》中，讲过一个千古流传的故事：庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？

人到底是人，还是蝴蝶？现实到底是真实，还是虚幻之梦？庄子未给答案，只是将这疑问留给每一位读者，如一颗种子，埋进时间土壤，等待每一个人去思考、去感悟、去发芽。

余望着孙儿，忽然觉得，他此刻，便是那只蝴蝶——不知自己是人是蝶，不知梦与醒的边界，不被身份束缚，不被功名牵累，不被世俗规矩所困，只是单纯地跑着、追着、笑着，活在当下每一刻。这不正是庄子所言的“逍遥”吗？无己、无功、无名，挣脱一切束缚，回归生命本真，纯粹而活，自由而活，随心随性。

孩童的世界，天然是逍遥的。他们没有成年人的烦恼，没有世俗的功利，没有得失的计较，只知追随本心，只知享受当下的快乐。这份逍遥，纯粹本真，未经世俗污染，是最珍贵的生命底色。

但人，不能永远是孩子。随着年岁增长，我们会步入社会，学会规矩，承担责任，懂得推己及人，明白何为善良、何为仁义、何为担当。这便是孔子所倡导的“仁”的教化，是中国人立身处世的根基。

孔子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”从“志于学”到“从心所欲不逾矩”，历经五十五年风雨沧桑，无数磨砺沉淀。这五十五年里，他从学习规矩，到遵守规矩，再到内化规矩，最终抵达至高境界——自由而不出格，随心而不逾矩，逍遥而有担当。

这不也是一种逍遥吗？一种更高层次的逍遥，一种融入仁心与担当的逍遥。庄子的逍遥，是出世的逍遥，是挣脱一切束缚的自由；孔子的逍遥，是入世的逍遥，是在规矩与责任中，实现心灵的自由。前者如天空白云，无拘无束，悠游自在；后者如大地江河，奔腾不息，却始终在河道中前行，滋养万物，承载责任。

世人常将儒家之“仁”与道家之“逍遥”，视为对立两极。孔子积极入世，心怀天下，主张“己欲立而立人，己欲达而达人”，倡导以仁心待人，以礼乐治国；庄子超然出世，淡泊名利，主张“无己、无功、无名”，倡导顺应自然，回归本真。一个做加法，建构秩序，传递仁义；一个做减法，解构束缚，追求自由。一个执着于入世担当，一个执着于出世超脱。

但在文庙古柏下，在祭孔大典余韵里，在孙儿追逐蝴蝶的身影中，余忽然觉得，二者并非水火不容，而是可以相互映照、彼此补充，共生共荣。仁是逍遥的根基，没有仁心的逍遥，是冷漠的、自私的、无灵魂的；逍遥是仁的升华，没有逍遥的仁，是沉重的、僵化的、失活力的。

孙儿追蝴蝶追累了，满头大汗跑回来，坐在余身边，大口喘气，仰起小脸，望着余，好奇地问：“爷爷，你在想什么呀？”

“爷爷在想，人应该怎么活着，”余笑着道，语气里满是释然，“应该怎么活，才能既有爱，又有自由；既有担当，又能自在。”

“那爷爷想到答案了吗？”他歪着脑袋，追问不休。

“还没有，”余轻轻摇头，笑着道，“这个问题，太过复杂，需用一辈子时间，去思考、去践行、去寻找答案。”

他“哦”了一声，似懂非懂，随即又蹦蹦跳跳跑开，去追逐另一只飞过的蝴蝶。余望着他的背影，心中思绪万千：他才刚刚开启人生旅程，还有一辈子时间，去寻找属于自己的答案；而余，已近人生终点，用一辈子时间思考这个问题，却仍未找到完美答案。

但余忽然明白，或许，这个问题本就没有完美答案。人生的意义，不在于找到标准答案，而在于寻找答案的过程；在于过程中，坚守仁心，追求逍遥；在于责任与自由之间，找到属于自己的平衡；在于爱与被爱之间，感受生命的美好。

我们各自走在人生路上，有着各自的迷茫、追求与答案。但此刻，我们并肩而坐，看同一棵古柏，追同一只蝴蝶，感受同一份阳光，这份相伴、这份共鸣、这份无声的传承，或许，便是答案的一部分。

四、仁源义辨：返本开新，心通天地

正沉思间，孙儿又跑回来，拉着余的手轻轻晃动，撒娇道：“爷爷，爷爷，你再给我讲一讲孔子的故事吧，我还想听。”

余笑着点头，将他抱到石凳上，让他坐在余腿上，轻抚其发丝，缓缓道：“好，爷爷给你讲。但今日，爷爷不讲‘学而时习之’，不讲‘己所不欲，勿施于人’，爷爷给你讲一个关于‘仁’与‘义’的故事，讲一讲如何在仁心与逍遥之间，找到平衡的道理。”

余想起吾著《仁源义辨》——那是“逍遥哲学三部曲”的第二部，以“返本开新”为旗帜，将《易经》的变易之道、孔孟的仁义之德、老庄的逍遥之境，熔铸为“天—人—心”贯通的哲学体系，为世人解读仁与逍遥的真正内涵，亦指明人生方向。

“仁源义辨”四字，道尽人生真谛——仁为德性之源，义为判断之则。

这不是空洞的哲学概念，不是冰冷的道德教条，而是融入我们血脉的精神基因，是为人处世的根本准则。吾以为，仁，不是刻意伪装，不是勉强付出，而是人与生俱来的恻隐之心，是发自内心的善意，是人与人之间最本源的连接。就如你看见孩童坠井，第一反应不是思考该不该救，不是计较救后回报，而是心头一紧，下意识伸手去救——那便是仁，是未经思考的本能，是最纯粹的善意。

孔子讲“己所不欲，勿施于人”，这是仁的底线，是推己及人的智慧。你不希望他人对你做的事，便不要对他人做；你希望他人如何待你，便如何对待他人。这份同理心与善意，是仁的核心，是人与人和谐相处的基础。孟子讲“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，这是仁的展开，是从亲人到他人、从个体到群体的善意推扩，是将自身仁心，传递给身边每一个人，传递给整个世界。

而“义”，则是仁在具体情境中的判断与践行。仁是内在的、普遍的，是我们心中的善意与坚守；义是外在的、具体的，是我们将这份善意，转化为行动的准则与担当。不同情境下，如何将仁心落实为行动？如何在复杂世事中，坚守自身善意？如何在责任与自由之间，做出正确选择？这便是义的功夫，是我们一生都需修炼的功课。

孙儿坐在余腿上，双手托腮，眼眸亮晶晶的，似在聆听一个古老而神奇的故事。他虽听不懂那些深奥的哲学道理，却未打断余，只是静静倾听，眼底满是好奇与专注。

余忽然想，哲学的本质，或许就是讲故事——用概念讲的故事，用逻辑讲的故事，用生命讲的故事。孔子讲了一辈子故事，用自己的一生，讲述仁与礼的真谛；庄子也讲了一辈子故事，用一个个寓言，讲述逍遥与自然的智慧。他们以不同语言、不同方式，讲述着同一个主题：人应该如何活着，如何活得有意义，如何在有限生命中，实现心灵的自由与升华。

孔子说：活着，就要爱人。爱自己，爱亲人，爱他人，爱这个世界。这份爱，不是狭隘自私的爱，而是广博无私、发自内心的爱，是仁心的体现，是生命最本真的善意。

庄子说：活着，就要自由。挣脱世俗束缚，挣脱功利枷锁，挣脱身份限制，回归自然，回归本心，活得自在洒脱，活得纯粹本真。这份自由，不是任性妄为，不是无所顾忌，而是心灵的自由，是精神的超脱，是逍遥的境界。

但余深知，爱人而失自由，是枷锁，是负担，久则那份爱，亦会变得沉重僵化；自由而不爱人，是冷漠，是自私，久则那份自由，亦会变得空洞无意义。《仁源义辨》给予世人的启示在于：仁与逍遥，并非对立，而是可以兼得；并非矛盾，而是可以共生。

真正的仁，不是以牺牲自由为代价的道德负担，而是从自由心灵中自然流淌的关怀与善意。你越自由，越能挣脱世俗束缚，越能坚守本心，便越有能力去爱、去付出、去传递善意；你越去爱，越去付出，越能感受生命美好，便越能体会自由真谛，越能获得心灵升华。

余想到一个比喻：仁，好比大地江河，奔腾不息，滋养万物，是生命力的显现，是生命的根基；逍遥，好比高天白云，无拘无束，悠游自在，是境界的飞升，是心灵的归宿。没有大地滋养，天空的空灵便失却根基，变得虚无缥缈；没有天空超越，大地的执着便易陷入偏狭，变得僵化沉重。

儒家与道家，一个主入世，一个主出世；一个讲担当，一个讲自由；一个重仁心，一个重逍遥。二者看似对立，实则互补，共同构成中国文化独特的张力与平衡，共同滋养中国人的心灵家园。入世而不陷溺，在担当与责任中坚守本心；出世而不逃避，在自由与超脱中传递善意。这便是“中庸”，这便是“逍遥”，这便是中国人所追求的人生境界。

孙儿忽然抬头，望着余，小声问：“爷爷，你写这本书，往天也来过德阳文庙吗？”

吾怎会没来过？这五六十载，来过无数次。受文庙启示，吾才著成《仁源义辨》，将孔孟仁义与老庄逍遥熔铸一炉。吾心中的文庙——不仅在德阳，亦在曲阜；不仅是具体建筑，更是吾的精神文庙。在那里，有孔子的仁心，有庄子的逍遥，有古柏的坚守，有钟鼓的庄严，有一位老者牵着一个孩子的手，走过泮桥，走过碑廊，走过千年时光，去追寻生命真谛，去传承千年文脉。

这座精神文庙，无关地域，无关时空，只关乎本心，只关乎坚守，只关乎仁与逍遥的共生。

五、碑廊光影：石上文脉，心中丰碑

离开古柏，余牵着孙儿的手，走进碑廊。德阳文庙的碑廊，在东庑之后，依墙而建，长廊蜿蜒，如一条沉默巨龙，承载千年记忆，镌刻千年文脉。

碑廊内，陈列着历代重修文庙的碑记，石碑大小不一，形态各异，年代自明至清，跨越数百年时光。有的石碑完好无损，字迹清晰如昨，笔力遒劲，端庄秀丽，仿佛昨日才镌刻而成；有的石碑历经风雨侵蚀，字迹漫漶难辨，斑驳不堪，只剩零星笔画，似一首写至半途被雨水冲淡的诗，令人心生惋惜。

正午阳光，从廊柱间射进来，在碑面上投下明暗交错的光影，那些清晰或模糊的字迹，便在光影中浮动，忽明忽暗，似在与千年时光对话，似在诉说那些被遗忘的故事。风从廊外吹入，带着古柏清香与雨后湿润，轻拂石碑，轻拂斑驳字迹，似在抚慰千年沧桑。

孙儿对碑文中的文字毫无兴趣，目光始终停留在碑额的龙纹雕刻上。那些蟠龙，形态各异，栩栩如生，有的昂首挺胸，似欲腾飞；有的俯身凝视，似在沉思；有的缠绕盘旋，似在守护。他踮起脚尖，伸出小手，轻抚碑上龙纹，眼底满是好奇，小声问：“爷爷，这个龙为什么没有脚呀？我看动画片里的龙，都有脚的。”

余笑着道：“那不是没有脚，是刻在石头里，被岁月藏起来了，你摸不到，但它一直都在。就像那些被风雨侵蚀的字迹，虽然我们看不清，但它们所记载的故事、所传递的文脉，一直都在。”

他似懂非懂缩回手，又跑到另一块石碑前，踮起脚尖仔细打量。那块石碑的碑文，已严重风化，只剩零星几个笔画，模糊不清，无法连成句子。他回头望着余，小声问：“爷爷，这上面写的什么呀？你能看懂吗？”

余凑近石碑，眯起眼睛仔细辨认，只能认出几个零星的字：“德”“道”“天”“地”——皆是中国人刻在骨子里的字眼，简单却蕴含无穷深意，只是，它们被岁月风沙，掩埋在斑驳石碑上，无法连成完整句子，无法诉说完整故事。

“爷爷也看不懂了，”余轻声道，语气里满是感慨，“它太老了，历经太多风雨沧桑，那些文字，都被岁月藏起来了。”

“那它还会被人记住吗？”孙儿眼底满是担忧，小声问道。

这个问题，让余愣了一瞬。是啊，石碑上的文字会风化、会消失、会被岁月遗忘；石碑本身，也会在风雨侵蚀中，渐渐斑驳、渐渐腐朽，最终化为尘土。就如人的记忆，会随时间流逝渐渐模糊遗忘；就如一段历史，会随岁月变迁渐渐尘封淡忘。

但余忽然明白，那些石碑上的文字，那些被记载的故事，那些被传承的文脉，从来都不是依靠石碑留存的。石碑只是载体，只是见证，真正能被永远记住的，是文字所承载的精神，是故事所传递的信念，是文脉所蕴含的力量。

孔子未写过书，《论语》是其离世后，弟子们辑录的语录；他未立过碑，未建过庙，他只是活着，只是说话，只是做了该做的事，只是坚守仁心，传递智慧。但他活过的方式，说过的话，做过的事，坚守的信念，被一代又一代人记在心里，传了两千五百年，从未被遗忘。

石头会风化，人心不会；石碑会腐朽，精神不会。文脉的传承，从来不是依靠冰冷的石头，而是依靠温暖的人心；从来不是依靠刻意的镌刻，而是依靠无声的践行。

碑廊尽头，有一块清嘉庆年间重修文庙的碑记，碑文为楷书，字迹工整，保存完好，一笔一划，皆透着端庄厚重，仿佛在诉说当年重修文庙的虔诚与执着。余蹲下身，一字一句读给孙儿听，他安静倾听，偶尔问一个字的读音与含义，眼底满是专注。

读到“文运昌隆”四字时，他忽然打断余，小声问：“爷爷，什么是文运呀？”

“文运，就是文化的命运，”余轻声道，语气里满是敬畏，“一个国家，一个民族，有自己的文化，有自己的精神，有自己的文脉，并且能一代代传承下去，让文化生生不息，让精神代代相传，这便叫文运昌隆。”

“那我们现在的文运，好吗？”孙儿眼底满是期待，小声问道。

余沉默片刻，目光望向碑廊外的古柏，望向大成殿的飞檐，望向孙儿纯真的眼眸。这个问题，一个孩子问出来，如一则寓言，如一声叩问，叩击着余的心灵，也叩击着千年文脉。

“好，”余重重点头，语气坚定地说，“很好。如今国强民富，正因为有你，有像你一样的孩子，有我们每一个人，都在坚守这份文脉，都在传递这份精神。你在这里，认真听，认真看，认真感受，这就是文运昌隆最好的证明。”

孙儿笑了，笑得纯真灿烂，如午后阳光，温暖明亮。他未再追问，只是静静听余读碑文，眼底满是郑重。

走出碑廊时，午阳已斜，光影从廊柱间褪去，石碑重新陷入阴影，那些清晰或模糊的字迹，又一次被岁月阴影笼罩，变得看不清了。它们如沉入水底的石头，安静躺在那里，等待下一个白日，等待下一个前来驻足、聆听、传承的人。

但余知道，它们在那里。即使看不清，即使被遗忘，它们也依然在那里，坚守千年文脉，见证千年传承。就如孔子，即使看不见，即使已离世两千余年，他也依然在那里，活在我们每一个人心里，活在每一份仁心里，活在每一次践行里。

六、清明之思：生死相续，时光为桥

清明的意义，从来不止于扫墓祭祖、缅怀逝者，更是一种关于时间的哲学思考，一种关于生死的生命感悟，一种关于传承的精神洗礼。

清明是节气，亦是节日。作为节气，它标志着寒冬落幕、春天伊始，万物复苏，草木新生，大地一片清洁明净，满是生机与希望；作为节日，它承载着对逝者的追思，对先人的缅怀，对过往的回望，亦承载着对未来的期许，对生命的敬畏，对文脉的传承。

生与死，过去与未来，告别与迎接，怀念与希望——在清明这一天，它们交织在一起，如经纬线，织成一张无形的时间之网，将每一个人都网在其中，让我们在回望中前行，在告别中迎接，在缅怀中坚守。

余牵着孙儿的手，立在文庙里，便站在这张时间之网的某个节点上。余身后，是已逝去的先人，是千年的文脉，是无数个曾在这座文庙中驻足、思考、践行的人；他身前，是尚未展开的未来，是无限的可能，是文脉赓续的希望。余连接着过去，他连接着未来；余是一根即将褪色的线头，他是一根崭新、充满生机的线头；我们站在时光两端，却在这一刻紧紧相连，共同见证千年文脉的生生不息。

孔子站在更早的节点上。他是“至圣先师”，并非中国历史上第一位老师，却是第一位将教育从贵族垄断中解放出来的人，是第一位将仁心与礼乐，传递给每一个普通人的人。有教无类，因材施教，他用自己的一生，践行仁的信念，传递道的智慧，他自己，活成了一座桥，一座连接过去与未来、连接圣道与人心的桥，让无数人从这座桥上走过，追寻仁与善，追寻自由与担当。

庄子站在另一个节点上。他不做官，不教书，不建学派，不追求功名富贵，只是隐居山林，写寓言，讲故事，钓鱼，做梦，过着逍遥自在的生活。但他的故事，他的智慧，他的逍遥之道，如一阵风，吹了两千多年仍在吹；如一股清泉，流了两千多年仍在流，滋养着中国人的心灵，让我们在世俗喧嚣中，能够守住本心，获得心灵的超脱。

余常常想，若孔子与庄子相遇，他们会说些什么？会争论吗？会彼此否定吗？

孔子会皱眉吗？会觉得庄子太消极、太避世、太无担当，只顾自身逍遥，却不顾天下百姓疾苦，不顾圣道传承吗？

庄子会笑吗？会觉得孔子太执着、太不自知、太被世俗功名所困，太执着于入世担当，却忘了心灵自由，忘了生命本真吗？

或许，都不会。孔子曰：“道不同不相为谋。”但他亦曰：“三人行，必有我师焉。”他尊重每一种不同的选择，尊重每一种不同的道。庄子的书中，孔子出现过多次——有时是正面角色，有时是被调侃的对象，但庄子从未真正否定过孔子，从未否定过仁的价值。他只是站在另一条路上，看着那条路上的人，说出自己的看法，传递自己的智慧。

他们走的路，通向不同方向，他们的理念，看似对立，但他们的起点，却是相同的——对生命的认真，对人心的敬畏，对人生真谛的追寻。

孔子认真，所以他一生周游列国，传道授业，心怀天下，执着于仁心传递，执着于礼乐传承，他说“未知生，焉知死”，专注于当下生命，专注于入世担当，用一生践行对生命的敬畏；庄子也认真，所以他隐居山林，顺应自然，执着于心灵自由，执着于逍遥境界，他说“知其不可奈何而安之若命”，专注于生命本真，专注于出世超脱，用一生诠释对生命的敬畏。

一个认真地去改变世界，一个认真地去理解世界；一个认真地去承担责任，一个认真地去追求自由。方向不同，但认真的姿态相同；理念不同，但敬畏生命的初心相同。

在清明的文庙里，在这生与死、过去与未来交织的时刻，余同时想到了他们。这不是折中，不是调和，而是承认：一个完整的心灵，既需要入世的担当，也需要出世的超脱；既需要仁者的胸怀，也需要逍遥者的眼界；既需要认真地去爱、去付出、去担当，也需要认真地去享受、去自由、去自在。

孙儿不知道这些。他在碑廊外的空地上，捡到一片落叶，叶片已枯黄，叶脉清晰如网，似在诉说生命的轮回。他举着落叶，蹦蹦跳跳跑过来，递给余，小声道：“爷爷，你看，这片叶子死了吗？”

“落了，就死了，”余轻声道，语气里满是释然，“就像我们身边的人，离开了，就再也回不来了。”

“那它还能活吗？”孙儿眼底满是惋惜，小声问道。

“不能了，”余轻轻摇头，而后指着身边的古柏，笑着道，“但明年春天，树上会有新的叶子长出来，嫩绿嫩绿的，满是生机与希望。就像那些逝去的人，他们虽已离开，但他们的精神、他们的爱，会一直传承下去，就像这片落叶，会化作泥土，滋养新的生命，让新的希望，生生不息。”

孙儿似懂非懂点头，小心翼翼将落叶放进自己的口袋，小声道：“那我留着它，留着它，就像留着新的希望。”

清明的风，从大成殿方向吹来，带着香炉余烟的微温，带着古柏的清香，拂过余的脸颊，拂过孙儿的头发，拂过这片古老的文庙。孙儿的口袋里，装着一片枯黄的落叶，那是逝去的生命，是过往的记忆；余的手心里，握着他小小的手，那是新生的希望，是未来的传承。

这便是清明——生的手，牵着死的叶；过往的记忆，连着未来的希望；千年的文脉，连着当下的坚守。在时间的长河边，我们站成一座桥，一座连接生与死、过去与未来、仁与逍遥的桥，让生命轮回，让文脉赓续，让希望永存。

七、逍遥之境：从心所欲，不逾其矩

正午的阳光斜斜洒落，金色的晖光漫过文庙的飞檐、古柏与碑廊，将一切都镀上一层温润的金红。黄琉璃瓦在光线下熠熠生辉，似一片片燃着微光的鳞羽，衬得整座文庙愈发庄雅。游人渐渐散去，皆赴午食之约，喧嚣随脚步远逝，只留一片澄澈的宁静与祥和——风穿古柏，叶影轻摇；檐角风铃，脆响悠悠，仿佛在与千年时光低低对谈。

我牵着孙儿的手，缓步走到大成殿后的空地上，那里立着一株更显苍劲的古柏，树冠如巨伞铺展，枝繁叶茂，遮蔽了大半片天空。阳光透过枝叶的缝隙，筛下细碎斑驳的光影，落在青石板上，温柔得不像话，连风都似放慢了脚步，静得能听见时光流淌的声响。

孙儿忽然松开我的手，在古柏树下静静站定，张开双臂，仰起小脸，缓缓闭上双眼，眉宇间满是纯粹的平静与安详。风拂过，他的发丝轻轻飘动，衣袂袅袅飞扬，就那样一动不动地立着，像一株破土而生的小树苗，深深扎根在这片古老的土地上，贪婪地感受着天地的气息，体悟着时光的流转。

“你在干什么？”我放轻声音，生怕惊扰了这份难得的静谧。

他未曾睁眼，声音轻柔得似梦呓，却又透着孩童独有的纯净：“我在感觉风。”

“感觉风有什么意思呀？”我笑着追问，语气里满是宠溺。

“风在动，我在动，”他缓缓开口，语气里带着几分懵懂，却藏着通透的哲思，“风是自由的，我也是自由的，我们一起动，一起自在。”

我心头一震，千言万语竟堵在喉间，久久无法言说。

“风在动，我在动”——这简单六字，竟道破了庄子逍遥之道的真谛，道出了生命最本真的自由。这不正是惠施与庄子关于“动与静”的千古对话吗？惠施言：“物方生方死，方死方生。”万物皆在流转，皆在变化，世间从无绝对的静止，亦无永恒的恒定。庄子则云：“天地一指也，万物一马也。”天地万物，本为一体，无分彼此，无执无念，顺应自然本心，随心而活，便是逍遥之境。

万物皆动，风在动，树在动，云在动，人亦在动。可正因万物皆动，那个能观照万物流转的“我”，反倒获得了一种别样的“不动”——这并非物理意义上的静止，而是心灵层面的澄明通透，是不被外物所累，不被杂念所扰，守住本心、安放自由的从容。

孙儿不懂这些，不懂惠施与庄子的论辩，不懂何为“齐物论”，更不懂何为“逍遥境”。他只是单纯地站着，闭着眼，感受风的流动，感知自身的存在，体悟天地万物的共鸣。他将自己完完全全交还给此刻，交还给这片自然，不被任何杂念牵绊，不被任何规矩束缚。这份纯粹，这份通透，这份自在，远比任何深奥的哲学道理，都更贴近逍遥的本质。

这不正是庄子所言的“心斋”与“坐忘”吗？“徇耳目内通而外于心知”——放下成见，抛却思虑，舍弃执着，让心灵如一面澄澈的明镜，映照万物却不被万物所累，感受自然却不被自然所缚。庄子为求此境，需“堕肢体，黜聪明，离形去知”，需刻意修炼，刻意放下。可孙儿无需如此，他本就未被规矩桎梏，未被成见污染，未被功名牵累，他的心灵，本就纯粹无瑕，本就逍遥自在。

我想起吾之《仁源义辨》中的箴言：“逍遥不是逃避，而是超越。不是不负责任，而是不被责任压垮。不是不做选择，而是不为选择所困。”

这句话，道尽了逍遥的真正内涵。真正的逍遥，从不是消极避世、无所作为，更不是任性妄为，而是在扛起人伦责任之后，依旧能守住内心的澄明与自由；是在做好该做之事后，不被结果捆绑，不被得失牵绊；是在爱过该爱的人之后，不执着于回报，不纠缠于过往。

孔子言“从心所欲，不逾矩”——这是他七十岁历经五十五年磨砺沉淀，所抵达的至高境界。彼时，规矩已不再是外在的约束、冰冷的枷锁，而化作了内在的习惯、心灵的底色；自由亦不再是任性妄为、无所顾忌，而成为了与规矩浑然一体的自在，是心灵深处的从容与澄明。这份自在，虽不同于庄子式的“无待”之逍遥，却是入世者最珍贵的超脱——以仁为根，以礼为骨，以心为翼，既能扎根尘世，扛起肩头担当，亦能振翅云霄，安放心中自由。

孙儿终于睁开双眼，金色的阳光落在他的睫毛上，似缀了一层细碎的星子，明亮动人。他转过身，指着天边，轻声说道：“爷爷，你看，云在走，霞在流，它们没有规矩，却走得那么好看。”我顺着他的目光望去，午阳如燃，铺展成一片绚烂锦缎，流云舒卷无拘，时而聚成峰峦叠翠，时而散作烟岚缥缈，与文庙的飞檐相映成趣，竟成一幅流动的古画——黄瓦衔霞，古柏缀金，流云载着千年光影，缓缓漫过大成殿的屋脊，漫过碑廊的飞檐，漫过我们脚下的青石板，漫过岁月的痕迹。

“它们有规矩的，”我轻声应答，声音被晚风揉得柔软，“云有云的轨迹，太阳有太阳的时序，就像风有风的方向，叶有叶的轮回。它们看似自由，却从未逾矩；看似无拘，却始终循着天地的本心。这便是最上乘的逍遥——心无挂碍，却不违天道；身有担当，却不困尘缘。”

孙儿似懂非懂，弯腰捡起一粒石子，轻轻抛向远处的泮池。石子落水，溅起一圈圈细碎的涟漪，打破了池水的静谧，也揉碎了阳光的倒影。涟漪层层扩散，渐渐交融，又渐渐消散，最终归于平静，只留水面上晃动的霞光，与锦鲤的身影交织缠绕，分不清是光浸于水，还是水映着光。“就像这水，”他忽然开口，语气里带着孩童独有的通透，“它被池子困住，却能映出天上的云，映出身边的树，它还是自由的。”

我心头一暖，忽然顿悟。世人皆寻逍遥，有人执着于“挣脱”，以为逃离尘世、远离责任便是逍遥；有人困缚于“坚守”，以为谨守规矩、扛起担当便是本分。却不知，真正的逍遥，从不是“非此即彼”的抉择，而是“亦此亦彼”的共生——如池水，困于池岸，却能容纳天地万象；如古柏，扎根土壤，却能拥抱风云流转；如孔子，心怀仁礼，却能“从心所欲”；如庄子，超然物外，却能心怀天下苍生。

风渐起，檐角的风铃轻轻摇曳，发出清越悠远的声响，与古柏的低语、池水的涟漪，合奏成一曲穿越千年的天籁。大成殿内的孔子塑像，面容在金光中愈发温润谦和，似在颔首，似在微笑，似在赞许这天地间最本真的逍遥与仁心。

我牵着孙儿的手，缓缓走出文庙。朱红大门在身后缓缓退去，隔却了殿宇的庄严，却隔不断心中的澄明。市井的喧嚣渐渐传来，与文庙的静谧交织相融，竟无丝毫违和——原来，仁与逍遥，从来都不是远离尘世的孤芳自赏，而是融入烟火的从容自在；从来都不是束之高阁的哲学教条，而是藏在一言一行、一草一木中的生命智慧。

路边的新绿在微风中轻轻舒展，带着雨后的清芬，裹着生命的生机。孙儿攥着我的手，小脚步踏在青石板上，依旧清脆，却多了几分从容。他口袋里的落叶，似在与晚风私语；他眼里的霞光，似在与时光共鸣。我忽然明白，所谓大师境界，所谓生命真谛，从来都不是深奥难懂的哲思，而是如孩童般纯粹，如古柏般坚守，如池水般包容，如流云般自在——在仁心中安放逍遥，在逍遥中坚守仁心，在烟火中见天地，在平凡中见真章。

“爷爷，我们明年还来吗？”他小声问道，语气里满是不舍，眼底盛着霞光。

“会来的，”我轻轻点头，声音里满是释然与笃定，“只要心在，文庙就在；只要仁在，逍遥就在。我们不必刻意追寻，不必刻意铭记，只需带着这份纯粹与敬畏，认真活着，温柔前行——心有仁礼，便无困厄；心有逍遥，便无尘埃。”

风掠过树梢，带来千年的回响。那回响里，有孔子的仁心温润，有庄子的逍遥疏朗，有古柏的坚守执着，有钟鼓的庄严悠远，也有一个老人牵着一个孩子的手，在时光的长路上，慢慢走，细细品，把千年的文脉，把生命的真谛，一步步，传递下去，直至永远。

恰如诗言：“柏影浸霞承圣道，仁心载逍遥。一园清景藏天地，半盏清风渡寂寥。”德阳文庙的一砖一瓦，一草一木，皆藏着中国人的精神密码——栖于仁与逍遥之间，不困于境，不惑于心，不碍于行，便是人生最好的境界，便是文脉最久的传承。

八、归途

丙午年清明，德阳文庙的钟鼓声声，撞开了一场跨越千年的相遇。祭孔大典的礼乐仍在耳畔袅袅回响，儒家之仁，是脚下这片厚重的土地，承载着我们立身处世的根基，温厚而坚定；道家之逍遥，是头顶这片辽阔的苍穹，包容着我们精神驰骋的羽翼，空灵而自由。《仁源义辨》的箴言如明灯一盏，照亮心隅：真正的智慧，从不是执于一家之见、争于学派之别，而是于返本中开新，于相融中寻衡，如文庙的古柏，扎根传统的土壤，却能向着苍穹，舒展新的枝丫，焕发新生。

牵着孙儿的手，一步步走出文庙的朱墙，忽然豁然开朗——文化从不是博物馆里尘封的古物，不是典籍中晦涩的文字，而是这一代代人的手手相牵，句句相和，代代相传。孙儿眼里的好奇，是对古意的叩问；眼底的澄澈，是对文明的敬畏；心中的期盼，是对传承的懵懂承接。这好奇与渴望，便是仁心的萌芽，是逍遥的起点，是文脉得以绵延不绝的火种。

两千多年前，杏坛有儒风浩荡，稷下有哲思飞扬，濮水有逍遥自赏。孔子的温厚谦和，孟子的刚直不阿，庄子的疏朗洒脱，早已刻进中华民族的血脉，成为不可磨灭的文化基因。两千多年后，丙午年的清明，我站在德阳文庙的古柏下，听钟鼓齐鸣，看礼乐流转，忽然触摸到了这基因的温度——它藏在飞檐的鳞光里，藏在碑刻的纹路里，藏在孙儿脆生生的期盼里，藏在我与他相握的手心里，生生不息，岁岁绵长。

礼乐未歇，仁心流转。原来逍遥从不是远遁尘嚣，仁心亦不是困于俗务，二者相融共生，便是人间最好的境界——如夕光照古柏，温润而有力量；如童言映初心，纯粹而有光亮；如文脉贯古今，厚重而有希望。

愿中华文脉，如文庙古柏，扎根千年沃土，叶沐万年清风，根深叶茂，万古长青。

后记

归宅，孙儿拽着我的衣角，仰着小脸，眼里满是好奇地问：“爷爷，你写的那个东西，叫什么名字？”

我蹲下身，轻轻抚了抚他的发顶，语气温柔：“叫《栖于仁与逍遥之间》。”

他跟着念，一字一顿，磕磕绊绊，像学步的孩童踩着碎光前行，念完便歪着头，眼里满是疑惑：“爷爷，这是什么意思呀？”

我望着窗外，晚霞未尽，余晖漫过窗棂，古柏的影子映在窗纸上，轻轻晃动，温柔而静谧。我想了想，用他能听懂的话语，缓缓说道：“就是呀，人活着，要有仁心，要有爱——爱身边的人，爱脚下的土地，爱这世间的烟火人间，这样便不会孤单；也要有逍遥，有自由——心不被束缚，意不被牵绊，能在平凡日子里寻得欢喜，能在喧嚣尘世中守住本心，这样便不会疲惫。爱与自由，都要有，都要好。”

他似懂非懂地点点头，小脸上露出浅浅的笑，眉眼弯弯：“哦，那我知道了。”

他知道了什么，我无从知晓。或许是夕阳下的文庙剪影，或许是碑刻上的斑驳纹路，或许是我应答时温柔的语气，又或许，是仁与逍遥最本真的模样，已悄悄落进了他澄澈的心底，生根发芽。

但我知道，在丙午年清明的德阳文庙，在古柏的浓荫里，在碑廊的光影间，在大成殿的钟鼓声中，他已经开始知道了。

那便够了。

丙午年清明之次日 记于蜀中