散文：清明雨落

会飞的鱼渔

清明假期，我们相约踏上归程，回一趟老家，只为赴一场与母亲的约定——到她墓前清扫祭奠，焚一沓纸钱，把暗藏了许久的思念，轻轻寄往天堂。

今年清明，没有细雨纷纷的凄婉，天空清透明亮，阳光和煦，暖暖地落在身上，像极了儿时夏夜，母亲夜半，伫立床前，轻摇蒲扇，送来缕缕微风拂面，只为让我睡得更香甜。

母亲的一生，就是照亮我和弟弟的光，一路护着我们长大。

我们一点点长大，也一点点耗尽了她所有的心血与生命力。好不容易等到我们独立成人，她却离我们而去。

我总在心里问：她是真的放下了这世间，不再眷恋我们了吗？还是终于对我们放心，可以安心离开了？

晴朗的天，多了几分平和宁静，却少了几分应有的悲伤沉重，与我此刻沉甸甸的心境，格格不入。

田埂旁，站定，火光在噼里啪啦的燃烧，思念在轻轻地颤抖。一抔黄土，惆怅漫肠；缕缕青烟，忧伤涌心膛。

火光燃烬，纸灰在空中悠悠飞舞，扑面而来，像儿时，母亲用温暖的双手，温柔抚过我的脸庞。

浓烟呛进鼻腔，模糊了眼眶。朦胧之中，母亲的音容宛在，熟悉的呼唤，还在耳边轻轻回荡。

忽然想起汪国真的句子：“雨丝轻，思念长，一捧土，诉衷肠。”

夜里小雨猝然而至，安安静静地落下，不急不吵，一颗颗，轻轻落在心上。

日夜累积的思念，在深夜绷到了极致，滚滚涌来。

成年人的心事，向来不会声张，只敢在深夜里悄然释放，就这样在雨夜慢慢蔓延开来。阴雨缠绵，雨丝飘洒，天地间，都荡漾着淡淡的清寂。

这份绵长的悲伤与思念，于今日午时彻底爆发。像是积攒了太久的热流，从天空倾泻而下，狠狠砸在心坎上，疼得人眼眶发酸。

风从南边吹来，带来了花的芳香，我想，你可能变成了风，变成了树，变成了草，变成了这田野地头里的春天。

否则，为什么，我一低头就能听见你的心跳和呼吸？