1992年，我带着一身窘迫与卑微来到人世。彼时的家清贫如洗，又恰逢计划生育最严格的年月，亲生父母整日活在被罚款的恐惧里。他们本就已经有了两个女儿、一个儿子，儿女双全，日子本就拮据，我的到来，无疑是雪上加霜。从一开始，我就是那个多余的、不受欢迎的生命，刚出生没多久，就被亲生父母悄悄打包，当成负担一样，送给了有点亲戚成分的养父母。
我成了养父母家的孩子。他们曾有过一个可爱的孩子，却不幸早早夭折，那段伤痛成了他们心里过不去的坎。在乡间的老说法里，抱养一个孩子“押长”，就能招来自己的亲生骨肉。我就那样，成了他们求子的一个希望，一个寄托。或许是我真的带来了好运，不过短短一年，弟弟就呱呱坠地，给这个家添了喜气，没过多久，妹妹也如期降生，养父母终于拥有了完完整整、属于自己的血脉孩子，凑成了人人羡慕的好家庭。
万幸的是，即便抱养我的初衷带着几分宿命的期盼，养父母却用十四年的时光，给了我全部的温柔与安稳。
他们心地善良，为人厚道，在吃穿用度上，从来没有亏欠过我半分。有新衣服穿，有热乎的饭菜吃，童年的日子虽然不富裕，却满是烟火气的幸福。养父是村里的赤脚医生，一辈子悬壶济世，给乡亲们看病问诊，待人谦和，做事周到，在十里八乡口碑极好。也正是因为这份好名声，他对我格外小心翼翼，如履薄冰。打不得，骂不得，哪怕我调皮捣蛋，也只是轻声说教，生怕话说重了、手抬重了，就被村里的闲人嚼舌根，说他虐待抱来的孩子，毁了一辈子的清誉。所以他对我多了几分纵容，在教育上总是心有余而力不足，可即便如此，那十四年，依旧是我这辈子里，唯一被善待、被呵护、被放在心上的时光。我是养家的爷爷奶奶一手拉扯大的，老人家的疼爱质朴又纯粹，没有半点虚情假意，我一直傻傻地笃定，这里就是我永远的根，我就是这个家正儿八经的孩子，一辈子都不会离开。
只是随着弟弟妹妹慢慢长大，我在家里的位置，渐渐变得尴尬又边缘。他们是养父母亲生的孩子，集万千宠爱于一身，而我，永远是那个要退让、要懂事、要迁就的人。他们会肆无忌惮地抢我的东西，看电视时，争电视遥控器，会联合起来欺负我，更会把“你是捡来的，没人疼你，我们家不欢迎你”挂在嘴边。那些话像一根细小的针，日复一日地扎在我的心上，一点点刺穿我的自尊，让我慢慢变得敏感、自卑、孤僻，不合群，偶尔的小叛逆、小脾气，也不过是我卑微的求救，只想博取一点点关注，一点点偏爱，一点点能证明自己也是家里一份子的存在感。
我安稳平静的人生，永远定格在了2007年正月初十。那一天，一场微不足道、幼稚至极的小插曲，像一颗投入湖面的石子，彻底打乱了我人生的轨迹，改写了我往后所有的命运。
那天吃过午饭，阳光正好，我像往常一样蹦蹦跳跳地出门玩耍，把养父母的叮嘱抛在脑后。他们担心我的安危，站在门口一声声呼喊我的名字，年少贪玩又倔强的我，一时赌气，故意装作没听见，跑得更远了。等到傍晚玩够了回家，养父母又急又气，又心疼又恼怒，终究是没忍住，轻轻打了我几下。我年纪小，心性单纯，被委屈和愤怒冲昏了头脑，一股脑地推开家门，疯了一样跑了出去，一边跑一边大喊，我再也不回这个家了。
我只是沿着乡间的小路，漫无目的地绕着村子溜达，心里满是孩子气的赌气，没有丝毫危险的意识。可我万万没有想到，就这么一段普通的闲逛，竟被村里的小孩子随口造谣，说我不小心掉进了村口的堰塘，落水不见了，生死未卜。
一句无心的谎言，瞬间像风一样传遍了整个小村子。养父母一家得知消息后，吓得魂飞魄散，脸色惨白，所有的亲戚邻居全都出动，拿着工具四处寻找。众人慌慌张张地跑到堰塘边，下水打捞，呼喊我的名字，场面混乱又揪心，所有人都以为我真的出了意外。直到有好心的乡邻出面证实，说刚刚亲眼看见我好好地从他家门口路过，安然无恙，根本没有落水，养父母悬了半天的一颗心，才总算重重落地。随后，他们又拖着疲惫的身体，在村口、路边、田野间，一遍遍呼喊我的名字，声音里满是焦急、担忧和疲惫。可我依旧沉浸在自己的小情绪里，赌气躲在暗处，死死捂住嘴巴，无论他们怎么呼唤，都始终没有应声。
夜幕慢慢降临，四周变得漆黑一片，肚子饿得咕咕叫，我才敢放下倔强，悄悄溜回了家。
饭桌上，养父母精心做了一桌子我爱吃的饭菜，热气腾腾，香气扑鼻，可却没有一个人动筷子，全家人都坐在座位上，面色沉重，沉浸在下午的惊吓和压抑之中，整个屋子安静得可怕，气氛沉重得让人喘不过气。那时的我，太过年幼无知，心智不成熟，根本不懂这场闹剧，给养父母带来了多大的精神压力，更不懂他们作为抱养父母，要承受多少外人的眼光、议论和指指点点，他们的难处，是我一辈子都难以体会的。
这场惊心动魄的风波过后，养父的岳父心疼儿子，也担心后续再出意外，便牵头做主，让养父母和亲生父母私下里好好商议。
养父母满心无奈与不舍，可终究抵不过现实的压力。他们坦言，孩子慢慢长大，性子越来越倔强叛逆，加之抱养的身份特殊，实在难以管教，生怕往后再闹出更大的事端，他们承担不起，也背负不起流言蜚语。思来想去，终究还是觉得，让我回到亲生父母身边，回归血脉亲情，才是最好的归宿。亲生父母那边，也思虑再三，最终答应了，会把我接回身边抚养。
我虽然年纪小，不懂大人之间的权衡利弊，却也懵懂地感知到，有什么重要的东西，正在悄悄离我远去，我的人生，要彻底变天了。
没过两天，就是热闹的赶集日。平日里的我，总是上蹿下跳、调皮捣蛋、叽叽喳喳，没有一刻安生，可那天，我却反常地安静乖巧，一言不发，像个小大人一样，默默跟在养父母身后。他们看出了我的低落，心里也满是不舍与心疼，拉着我的手，给我买了一大堆平日里我最爱吃、却舍不得买的零食，满满一大兜，攥在我的手里。可我看着那些爱吃的零食，却丝毫开心不起来，心底翻涌着莫名的恐慌、不安和酸涩，总觉得有什么天大的事情要发生，心一直往下沉，沉到谷底。
随后，养父母带着我，去了亲戚家开的照相馆，拉着我和弟弟妹妹一起站在镜头前，合影留念。快门按下的那一刻，我脸上挂着僵硬的笑容，心里却一片茫然，我并不知道，这一张小小的照片，是一场无声的告别，是我和十四年幸福童年的永别。回家的路上，养父母买了满满当当的新鲜蔬菜，沉甸甸地拎在手里，我一路沉默不语，低着头，看着自己的脚尖，每一步都走得无比沉重。
当晚，家里被收拾得干干净净，格外热闹。养父母精心烧了一桌子丰盛的好菜，摆上了酒水，像是在举办一场郑重的仪式。亲生父母如约而至，养家的外公也端坐在席间，大人们推杯换盏，说着我听不懂的客套话，言语间句句都围绕着我的去留问题。我独自坐在角落的小凳子上，局促不安，手脚都不知道该往哪里放，心里又慌又怕，却只能默默看着这一切。
晚饭终于结束，我看着养父母为难又不舍的眼神，看着大人们凝重的神情，似乎一瞬间长大了，看懂了这场注定的离别。为了不让养父母为难，不让他们左右为难，我咬着牙，忍着眼眶里的泪水，主动点了点头，答应跟亲生父母回去。我以为，我的懂事，能让他们少一点愧疚。
临走的那一刻，我站在原地，看着养父默默走进房间，为我收拾简单的行李。他的背影在灯光下显得格外佝偻，眼眶通红，泪水在眼眶里不停打转，却始终强忍着没有掉下来。十四年的朝夕相伴，十四年的粗茶淡饭，十四年的养育之恩，怎么可能没有半点感情，怎么可能说割舍就割舍。养父拉着我的手，声音哽咽，郑重地承诺我，只要我愿意好好读书，好好学习，不管我读到哪里，他都会一直供我，绝不会不管我。说完，他从贴身的衣兜里，掏出一笔攒了很久的生活费，小心翼翼地塞进我的手里；年迈的爷爷也颤巍巍地走过来，从口袋里拿出一沓皱巴巴的零钱，那是他起早贪黑、风吹日晒在外做工，用血汗一点点换来的辛苦钱，一分不留，全都塞给了我，让我照顾好自己。
那晚的月亮格外圆，清冷的月光洒在乡间的小路上，温柔又凄凉。从养父母家到亲生父母家的路，其实并不算远，走路不过十几分钟，可那一夜，我却走得无比漫长，每一步都像踩在刀尖上，痛彻心扉。踏入那个陌生的家门，没有一丝温暖，没有一句安慰，没有一个温柔的眼神，我蜷缩在冰冷的角落，整整哭了一个通宵。眼泪流干了，眼睛哭肿了，一夜无眠，满心满眼，都是对养父母家的不舍与眷恋，都是对未来的恐惧与迷茫。
第二天天刚蒙蒙亮，破晓的晨光还没照亮屋子，我就控制不住自己的情绪，撕心裂肺地哭闹起来，一边哭一边喊着要回家，要回养父母的身边，我不要待在这个陌生的地方。亲生父母本就对我毫无感情，没有半点愧疚和疼爱，见我这般闹腾不休，顿时变得不耐烦，脸色铁青，二话不说就对我拳打脚踢，想让我安分下来。可我归心似箭，对养家的思念战胜了所有恐惧，任凭他们怎么打骂，我都执意要回去。他们实在拗不过我的固执，只好在当天晚上，一脸不情愿地把我送回了养父母家。
可这一次，养父母铁了心，无论我怎么哭、怎么闹、怎么苦苦哀求，他们都不肯再收留我。他们红着眼睛，忍着泪水告诉我，泼出去的水，再也收不回来了，事已至此，没有任何回头的余地，让我安心回到亲生父母身边好好生活。
我最后的一丝希望，最后一点念想，彻底破灭了。
再次被亲生父母带回那个冰冷的家，我对这对血脉至亲，既熟悉又陌生。熟悉的是，他们和我有着割舍不断的血缘，陌生的是，他们对我没有半分亲情可言。生父脾气火爆，性格刚烈，平日里沉默寡言，对我更是没有好脸色，稍有不顺心，就对我打骂呵斥，把所有的坏情绪都发泄在我身上。这个家冰冷又压抑，没有一丝烟火气，没有一点温暖，让我窒息，让我想要逃离。我越来越不愿意待在这个没有温情的地方，常常离家出走，整日在外面漂泊流浪，饿了就找点吃的，累了就随便找个地方歇脚，死活不肯归家。
长期的被抛弃感、无处安放的委屈、压抑到极致的绝望、对未来的迷茫无助，一点点吞噬着我年轻的心灵，把我逼到了崩溃的边缘。后来，在身边别有用心之人的教唆与怂恿下，我一时糊涂，鬼迷心窍，被冲昏了头脑，悄悄跑回了我心心念念的养父母家，偷走了家里的钱财和财物。
就是这一时的糊涂之举，彻底斩断了我和养父母之间，最后一丝残存的温情与念想，把我们之间仅有的一点亲情，彻底消耗殆尽。从此，我们的关系降到了冰点，愈发僵硬，再也没有任何回转的可能，我亲手毁掉了自己最后的退路，彻底失去了那个曾给我十四年温暖、十四年幸福的家。
自此，我成了真正意义上无家可归的孩子，开始了寄人篱下、颠沛流离的生活。为了勉强活下去，为了一口饱饭，我放下了所有的自尊和骄傲，放下了所有的体面，帮村里人干农活、上山砍柴、做各种粗重的活计，用自己一身的力气，换来一口粗茶淡饭。我睡过村里人闲置的破旧空屋，睡过透风漏雨、杂草丛生的草棚，居无定所，食不果腹，活得像一株无人在意的野草，在风雨里艰难求生。
因为我是个没人疼、没人管、被双亲双双抛弃的孩子，自然而然就成了全村人的眼中钉、肉中刺，成了所有坏事的背锅侠。只要村里谁家丢了一丁点东西，哪怕是一根针头线脑，一只鸡鸭，所有人都会不分青红皂白，第一时间把所有的罪责都推到我的身上，笃定是我偷的，是我做的。我拼命解释，苦苦辩解，哭着诉说自己的清白，我从未做过那些伤天害理的事情，可我的话在他们眼里，苍白又无力，没有一个人愿意相信我，没有一个人愿意为我说一句公道话。背后的指指点点、闲言碎语、异样的眼光，像潮水一样将我淹没，让我抬不起头，直不起腰。更让我寒入骨髓的是，就连我的亲生父母和养父母，也在我最无助、最需要庇护的时候落井下石，不曾为我辩解一句，不曾护我分毫，反而跟着众人一起嫌弃我、指责我、疏远我，把我最后一点可怜的尊严，狠狠踩在脚下，碾得粉碎。
后来，我被迫早早辍学，踏入了复杂的社会。童年的创伤、被至亲反复抛弃的阴影、被世人冷眼相待的委屈，早已深深刻进我的骨髓，融入我的骨血。我变得极度自卑，骨子里全是怯懦、不安与敏感，觉得自己一无是处，不配拥有任何美好的东西。长期的压抑和痛苦，让我深陷抑郁的泥潭，无法自拔，整日郁郁寡欢，对生活没有任何期待，没有任何动力，拼尽全力，也始终融不进这个陌生的社会，像一个格格不入的异类。
安全感，于我而言，是这辈子最奢侈、最遥不可及的东西。我害怕与人相处，害怕付出真心后被辜负，害怕稍微做错一点事就被嫌弃、被抛弃，我只能用无休止的逃避，来保护自己脆弱不堪的内心。我频繁地更换工作，每一份工作都做不长久，只要遇到一点挫折、一点委屈、一点人际矛盾，就会慌不择路地逃离。我甚至连自己应得的工资都不敢去索要，宁愿白白付出劳力，白干一场，也不敢多做停留，我怕再次被嫌弃，再次被抛弃，再次陷入无人依靠的绝望。
每次应聘工作，填写简历的时候，只要看到家庭情况那一栏，我都会陷入无尽的痛苦与挣扎，心脏像被一只手紧紧攥住，喘不过气。我没有堂堂正正可以写在纸上的父母，没有一个可以联系的家人，没有一个可以依靠的后盾。我不敢空着，不敢让人看穿我无父无母、一无所有的狼狈，只能一次次虚构父母的名字，胡乱写上两个陌生的称呼，再填上一个早已废弃不用、空了很久的手机号，用一个个精心编造的谎言，撑起自己最后一点可怜的体面。
这一生，我曾拥有过十四年的人间温暖，那是养父母给予我的全部光亮，是我人生中唯一的糖；可后来的岁月，只剩无尽的漂泊、委屈、伤痛与绝望。生我的人，弃我、虐我、嫌我；养我的人，怜我、疼我、却终究弃我。我像一株无根的浮萍，在人世间随风飘荡，半生颠沛，满身伤痕，一生都在寻找归属感，一生都在治愈童年，从未被人坚定选择过，从未被人好好爱过。
这一路风风雨雨，无人为我撑伞，无人为我撑腰，无人问我粥可温，无人与我立黄昏。所有的苦难与委屈，所有的心酸与不易，只能自己默默咽下，独自扛过。我终于明白，我的这一生，没有归途，没有依靠，没有避风港，这世间，唯一能渡我的，从来都只有我自己。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2026-4-13 11:25
