短篇小说：15万，替他们收尸

fw5086

作者：佚名


我家楼上住着两位快90岁的老人，形单影只，从来没有人来探望，进进出出也都只有他们两个。一天，他们敲响我的门，问我要不要买他们的房。
我迟疑了一下，我有房子，怎么还要买你的房子呢？他对我说，如果你买，我们只要15万。
老房子，65平，市价至少40万。我第一反应是陷阱。
老人颤巍巍递过来一张纸，是他手写的协议，字迹工整得不像这个年纪。条款只有三条：1.一次性付清15万；2. 允许他们住到离世；3.他们离世后，屋内一切归我。
我请他们进屋坐下。老太太从怀里掏出个小铁盒，里面是房产证、他们的身份证、还有三张死亡证明。一张是他们儿子的，32岁，肝癌。一张是他们女儿的，29岁，车祸。最后一张，是他们唯一的孙子，7岁，白血病。
死亡时间分别是2008年、2011年、2014年。每张证明的边角都被摸得发毛。
老头说，我们查过了，你没房贷，工作稳，人实在。“这钱不是房钱。”他喉咙有点哑，“是“身后事”的押金。我们俩的退休金加起来一个月6280块，够生活。但我们怕，怕哪天两个一起走了，烂在家里，发臭了，才被人发现。“他顿了顿，“15万，你拿着证，你就有责任。你得给我们收个尸，烧了，找个最便宜的格子放一起就行。剩下的钱，归你。算我们雇你。”
我嗓子发紧，说不出话。老太太默默从袋子里拿出一个牛皮纸信封，推过来。里面是分好的三摞材料：第一摞，他们常备药清单和医保卡；第二摞，殡仪馆几个套餐的价目表，最便宜的那个8880元用红笔圈了出来；第三摞，一张存折复印件，余额103276.33元。“这是我们的存款，密码写在背面。要是医疗费不够，从这里扣。要是剩了，连同那15万，都归你。
我们签公证。
那晚我没睡。脑子里全是他们阳台上晾着的那两件洗得发灰的旧衣服，和每天下午四点准时传来的、微弱的戏曲广播声。
三天后，我取了15万现金，和他们一起去做了公证。协议里，我加了一条：我有责任每周至少上楼看望他们一次。老头签字时，手抖得厉害，按完手印，他抬头看了我一眼，那眼神像卸下了千斤重担。
从此，我每周六上午去坐半小时。他们话不多，我就帮忙换换灯泡，修修水管。老太太有时会塞给我一包她自己晒的萝卜干。
日子像旧钟摆，晃得平静。
七个月后的一个周二，我接到社区电话。老头早上买菜回来，倒在楼道里，没救过来。我赶上去，老太太一个人坐在床边，握着他冰凉的手，很平静。她看见我，说：“麻烦你了。”
我按照他们圈好的套餐联系了殡仪馆。收拾遗物时，在老头枕头下发现一个旧笔记本。最后一页写着：“2023年11月5日，小陈来修了厨房水龙头，留他吃了午饭，他夸我腌的菜好吃。今天是我们麻烦他的第214天。钱没白花，人没看错。”
老太太在老头火化后第37天，睡梦中走了。整理她那边的床头柜，里面整齐地码着这七个月我每次去看他们时带的水果、点心的包装盒，她都洗干净压平了。最下面，压着一个崭新的存折，打开，是我那15万，一分没动，存了进去。户名是我。我把他们合葬在一个双人墓位里，没选最便宜的格子。墓碑上只刻了名字和生卒年月。
清理他们房子那天，阳光很好，我把那些旧家具都留着了。站在空荡荡的客厅，忽然明白，他们用15万和一所空房子，买走的不是我的钱，而是我往后几十年里，某个瞬间想起他们时，心里那份沉甸甸的“记得”。
这大概是人世间，最沉默、也最昂贵的托付。