写给迷茫的孩子---不要悲观，上坡路从来都是吃力的

日鸿

不要悲观，上坡路从来都是吃力的。
最近有一个词悄然流传，叫“历史的垃圾时间”。您走过漫长岁月，也深谙历史的脉络，请问您如何看待我们所处的这个世界，以及这种弥漫的悲观情绪？这个世界，真的会变好吗？
答：孩子，我懂你的困惑，也理解这种情绪。实际上，古今中外，各个历史时期的人，不论阶层地域如何不同，人生的经历都是苦乐参半，甚至“苦”的篇幅要更多。
千百年来，人们都说，孩子们哭着来到世上，是因为来到人世就是要受苦的，但不论现状多么悲观，我们必须渡过它们，千万不要觉得“我没有希望了”，“无望”才是最可怕的深渊！孩子们，要学会在无望中找有望，在危机中找希望！谁，也代替不了你自己的奋斗！
一个故事。
听完这个故事，你可能会对“历史的垃圾时间”这个概念产生一些新的理解。
我四岁那年，父亲就去世了。妈妈带着我们姐弟四个，从西单太仆寺街的大宅子，搬到白塔寺附近的翠花街高义伯胡同里的一个小院儿里。
院儿里总共就两户人家，我们住的是南房，采光不好，屋儿里又闷又潮，我记得妈妈又是擦、又是洗，忙活一整天，才把房子捯饬得有一点亮色。家里连个像样的衣柜、木箱都没有。唯一称得上家具的，就是一张大大的木床。每天夜里，我们四个孩子就躺在这张大床上，安安静静地听妈妈讲故事，看着她手里的毛衣针一来一回地穿梭。墙上映着妈妈低头做活的影子，轻轻晃着。我们就那样看着，听着，在毛线簌簌的细微声响里，慢慢地沉进梦乡。
在我童年的记忆中，妈妈是从来不睡觉的——为养活我们姐弟四个，妈妈接很多帮人家织毛衣的活计。小屋里唯一的光源是一盏15瓦灯泡，昏朦朦的，妈妈就坐在那点光下，两根竹制的毛衣针上下翻飞，织完一排，又是一排，毛衣在她手中一寸一寸地生长。
很多次我睡醒一觉，迷迷糊糊地睁开眼，妈妈依然坐在那儿，微微垂着头，维持着几乎不变的姿势，专心致志地干她的活计。唯一的不同，是灯泡上多一个简易灯罩，那是她用旧报纸仔细糊成的，为的是拢住光线，不惊扰我们的睡眠。
昏黄的灯光被妈妈小心地收拢成一小圈柔和的光晕，而她整个人，连同那不停歇的双手，便浸在那片温存的昏黄中，像是夜海里一座沉默的、发光的岛屿。
在这种大环境下，我五岁的时候就知道帮家里干活了。别看我是男孩子，缠毛线、削毛衣针、给毛衣起头、劈毛线股（有时出于需要，要把一股毛线劈成均匀的五份）这些活儿，我都做得很熟练。尽管如此，每个月的月底，家里依然有揭不开锅的几天，好强的妈妈不得不放下脸面，四处借贷。当时我大姐的班主任杨老师和我们住同一个胡同，每个月最艰难的那几天，妈妈都会让我去找杨老师借5块钱。
杨老师是一位极其温柔、善良的长辈，十分关心我的成长，每次看到我，杨老师都会摸摸我的头，问问我的学习情况，时不时还会塞给我几块桃酥当零食。
多年以后我想到杨老师，依然觉得心中一暖。再难的日子，也难不倒人心里的那点光。杨老师用她温柔的智慧，保全一个家庭最珍贵的尊严。这每月一次的借贷，非但没有成为我童年的阴影，反而成全那个年代特有的一段深情。就像我常说的，乌云永远遮不住太阳——因为在最暗的时刻，总会有人为你点起一盏灯！
但我最渴望的，还是每个月的15日，那是妈妈发工资的日子。
妈妈每次领工资都要带上我。钱到手后的第一件事，就是派我去找杨老师，把欠人家的五块钱还上。然后，妈妈会带我去隔壁西四牌楼的年糕房，买一块半两重的切糕给我吃！
“半两”这个计量单位，如今是听不到了——其实即使在那个年代，“半两”也是年糕房出售切糕的最小单位。
那是怎样的一块切糕啊！雪白的糯米面做成糕皮，中间夹着紫红色的豆沙！运气好的话，还会有一两个小红枣点缀其中，蘸着白糖，热乎乎地递出来。
我小口小口地咬着切糕，感受那香甜的滋味在舌尖缓缓融化，就像一小片阳光渗透进冻土层一样，把生活中所有的不如意都融化了。我慢慢地咀嚼着、吞咽着，恨不能把这短暂的几分钟，拉成一整个甜蜜的下午。
每到这个时候，妈妈都静静地站在一边，看着我一脸陶醉的样子，就像怎么也看不够似的。她脸上有一种很特别的神情：既有如释重负的平静，也有一丝难以察觉的满足。
多年以后，我也成父亲。为让妻女过得好些，我几乎包揽北京广播电台所有的早间新闻。每天凌晨四点多，整座城市还在沉睡，我已经顶着星星出门。妻子常心疼地说：太辛苦了，天不亮就走。可当我每月把工资交到她手里，看着她和女儿脸上漾开的笑容时，那种从心底漫上来的甜，足以消融所有疲惫。
也是在那一刻，我想起妈妈，看着小儿子细细品味切糕的那一刻，她不再是一个被生活重担压得喘不过气的母亲，而是一个信守诺言的体面人，一个能为孩子换来片刻甜蜜的、有力量的大人！
那块半两的切糕，是我童年里唯一、且最隆重的甜品。它的意义早已超越食物本身。许多年后，我吃过无数精致昂贵的糕点，但它们都在记忆里模糊了。只有那半两切糕的温热、那糯米与豆沙的朴实香甜，连同母亲的凝视与西四牌楼下午后的阳光，一同沉淀在我生命的最深处。我觉得，它是组成我人格的一部分。妈妈用这半两切糕，教会我诚实守信、积极进取、自力更生……她是我人生中最重要，也是最伟大的老师。
多年后，我在互联网上看到一个说法：“有一类人会忘记自己一路上的努力和辛苦，总觉得自己懒懒散散，是靠混日子混到现在的，如果有什么小成就，那一定也是靠运气。其实在外人看来，他们很努力，但他们根本回忆不起来自己具体做了什么，苦完就忘。”
我想，这很有可能是大脑启动的一种自我保护机制。大脑像一个智慧的筛子，筛掉那些具体的苦痛与挣扎，只留下桃酥啊、切糕啊……让这些甜蜜、温暖的小礼物保护着我们的心智。好让我们在回顾来路时，看到的不是一片泥泞的苦役，而是一条被爱点缀的路径。生命不会让我们背负全部的真相前行，它会将苦难淬炼成一颗糖，让我们含着它，走过漫漫长路！
孩子们，我一直都相信：这个世界会好的！这份信念不是凭空而来，它扎根于我几十年的人生阅历，也来自我对历史的回望。我年轻的时候，有幸结识许多忘年之交，冰心先生、曹靖华先生都对我发出过同样的感慨：“你们啊，真是赶上好时代！”今天，我也想由衷地对80后、90后，甚至00后的你们说：你们，也赶上一个好时代。
你们没有经历过战乱之苦，没有经历过粮食短缺，你们生下来就国泰民安、风调雨顺，大多数孩子们都能过上不愁温饱的生活，这已经比我们那一代人幸福太多。
当然，好时代不等于一路平坦。上坡路，从来都是吃力的。这一点，每一代人都一样。
为什么我坚信明天会更好？因为我亲眼看到，一代人比一代人更优秀、更有力量。这也是为什么，我总愿意和90后、00后一起工作、一起交流。人类文明的进程始终向前，明天注定更加灿烂——而我也愿意向年轻人学习。
每个时代都有它的艰难，但也正因为这份“不容易”，才让每一次奋斗之后的收获格外甘甜，让冲破困境之后的喜悦那样酣畅淋漓！孩子们，不必沉溺于悲观。悲观，其实只是你认知里的一片投影。这时候，不妨试试“直升机视角”——心念一动，“噌”地一声腾空而起，向后望：你看到刀耕火种的蒙昧，看到奴隶制度的残酷，看到魏晋南北朝几百年间的烽火连天、民生凋敝……再往四周看：这世界上依然有战火蔓延的地方，依然有苦难深重的人群。历史的真相从来不是单一的苦难叙事，而是苦难与微光并行的双螺旋。
在我记忆深处，有甜甜的半两切糕，有杨老师温热的掌心，有母亲用旧报纸糊的灯罩……我认为，正是这些看似微不足道的瞬间，构成历史真正的骨骼与血肉！所谓“历史的垃圾时间”，不过是视野受限时产生的错觉！真正的历史，从来不是由帝王将相的更迭独自书写的，它同样由我母亲这样在困顿中守护尊严的普通人、由杨老师那样在暗处点亮烛火的善良人、由每一个在自身境遇中尽力而为的平凡人共同创造！
孩子们，不要做历史的旁观者，更不要做悲观的俘虏！请相信，你们本身就是这个时代的光源之一。你们为不公发声的每一次点赞，你们在困境中依然保持的善良，你们对更美好生活的执着追求——这些看似微小的举动，正如我童年记忆里的那盏纸糊灯罩下的光，那半块切糕的甜，正在悄然汇聚，终将照亮前路。
历史从无垃圾时间，只有尚未被点亮的时刻。而你们，就是执灯的人。
另外，我还想呼吁大家，要培养一种“观天下之悲悯”的博大胸怀。人生短暂，不能只盯着自己的一亩三分地。我们要在有限的生命里，尽力为我们脚下的土地、为这个民族、为这个世界，留下一些美好的、建设性的痕迹。古人诗歌中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的境界，正是这种情怀的体现。孩子们，请坚信：明天的太阳照常会升起！再厚的乌云也总有散开之时！我们要像高尔基笔下的“海燕”，面对暴风雨，高傲地大叫“让暴风雨来得更猛烈些吧！
小朋友：很多80后、90后在您的评论区留言，倾诉长大好难——有人做着不感兴趣的工作，不知道自己的职业生涯应该从哪里开始，又要走向哪里；有人在情感生活中受挫，孤独地生活着；很多人对现状不满，每天都在内心挣扎，却无法跳脱出循环的生活……这些问题大致可以被概括为“没有过上自己想要的生活，也没有成为理想中的自己”。您觉得年轻人应该如何突破这种困境？如何找到自己想要的生活呢？
答：孩子们，你们的留言，我几乎每一条都看了。看到你们身处困境，我的心里总是跟着着急。我想大声对你们说：孩子们，挺住！别被暂时的困境压垮！
人生从来不是一条笔直的路，而是一段不断认识自己，甚至否定自己的过程。想要跳出眼前的困局，弄明白“我到底要过什么样的人生”，第一步就是要提升认知——认知生命，认知世界，更要认知你自己。
怎么提升认知呢？我建议大家先在心里点燃一簇小火苗。这簇火苗不用多么耀眼，哪怕只是一点微弱的“香火头儿”，也能在黑暗里为你引路，给你带来暖意和希望。
叔叔自己就曾靠着这样一簇火苗，从死亡边缘走回来。
那是1992年的年初，我同时肩负着四副重担：筹备万众瞩目的央视“六一”儿童节晚会和“第二届优生优育晚会”，作为总策划参与大型文献纪录片《黄河行》的策划会，我和杨澜合作的《董浩叔叔和杨澜姐姐讲故事》也马上要进入录制阶段了。四个大项目如同四条并行的轨道，再加上日常的栏目主持，我就像一个必须在不同站点间精准切换、确保每列车都准时发出的调度员，神经始终绷得紧紧的。
一月的北京，春寒料峭。我每天天不亮就裹着寒气出门，深夜才踩着星光回家。整天不是在对流程，就是在审脚本；不是在台里开会，就是往录音棚的方向狂奔。整个人像一根被拉到极限的弓弦，每天只能见缝插针地睡上三四个小时。就在这体力和精力都严重透支的当口，一场大型病毒流感席卷北京城。很快，我也不幸中招了。
起初我没把流感当回事。干我们这行的，头疼脑热是家常便饭，谁还没带病上过班呢？不过是打几个喷嚏、嗓子有点发炎罢了。我从家里翻出两片感冒药，就着温水吞下去，心想“压一压就好”。然后马上裹紧大衣，继续投入我忙碌的工作中去。
我以为身体就像一台忠诚的机器，只要指令不停，它就能一直运转下去。谁能想到，流感和过度疲惫已经悄悄拧成一股危险的力量，把我拖入一场始料未及的生死风暴中。
这场流感拖整整一个多月都不见好，爱人察觉出异样，逼着我去北医三院检查。大夫一看见我就变了脸，快去传染病医院！眼球都和大黄橘子一样，赶紧验血！
我的心猛地一沉，第二天的工作日程早已排定，我得去长城饭店主持活动。而且活动请柬早已发出，方方面面的工作都已安排妥当，临时换主持人？那是不可能的。我自我安慰地想：也许病情没医生说的那么严重，再撑一天？一天总没事吧？等忙完这场活动，我马上就去传染病医院。
第二天下午，在前往活动现场的路上，不祥的预感成实实在在的胀痛。我的肝脏部位仿佛被塞进一个不断膨胀打气的气球，硬邦邦地顶在腹腔里，每一次呼吸都牵扯着胀痛。然而对主持人来说，舞台和灯光就是命令。我深吸一口气，咬紧后槽牙，将那股翻江倒海的疼痛死死压在心底，带着喜气洋洋的笑容上了台。
说来也怪，一上台，我的注意力就自动转移到工作上，整场活动下来，我的思维奇迹般地保持清晰，流程推进也十分顺利，台下掌声不断。主办方格外高兴，活动结束后，他们热情地拉住我和一同主持活动的孙小梅：董老师，孙老师，太精彩了！一定给我们个面子，一起吃顿便饭。
宴席上，大家言笑晏晏。没有人察觉到我的冷汗已经浸湿了衬衣。好容易熬到散场，看看夜色已深，我强忍不适，把小梅送回集体宿舍，然后匆忙调头回家。
推开家门的那一刻，那根一直紧绷的弦终于断了。
我倒在冰凉的地板上。
家人手忙脚乱地将我送往医院。急诊室的医生瞥了我一眼，“不用等验血报告了，一看就知道，这黄疸指数都到头了！”
第二天一大早，朋友开车把我送到以治疗肝病闻名的302医院，诊断结论冰冷而残酷：急性肝坏死。302医院的主治医生一边下病危通知书，一边告诉我爱人，你们做好心理准备啊。这个病要命，你们再晚来半天，就交待在这儿了。”
恢复意识后，我自己也问过大夫，我还能活多久？
八天，大夫比个“八”的手势，“八天以后，你这个人要是过去了，就彻底完了。要能救回来，就没事了。
站在死亡的边缘，人就像狂风中的一株野草，每一根神经都体验着无法言喻的恐惧与渺小。我能听见自己的心脏在胸腔里疯狂擂动，那声音沉重而急促，仿佛在用尽最后的气力，向整个世界抗议。但与此同时，一个无比清晰的声音在我脑海中轰鸣，渐渐压过所有生理上的痛苦与恐惧——我不能死。
女儿才刚满七岁，非常懂事，小手柔软得像初春的花苞。我四岁丧父，绝不能让女儿走我童年时的老路，我绝不能让她在别的孩子都牵着爸爸的手散步时，过早地学会把眼泪憋回眼眶里。
妻子这些年来与我风雨同舟，她聪慧、温柔、大度，多年来一直包容着我的倔强。我们曾说好，等老了哪儿也不去，就在阳台上养满花儿，一起晒着太阳打盹儿。这个约定还热乎着，我怎能让她一个人站在往后的风雨里，独自走完我们曾并肩走过的所有长路？
还有我的母亲，她已年逾七十，我是她唯一的儿子，是她半生艰辛里最坚实的指望。若我先她而去，那该是怎样一把钝刀，要生生割断她生命里最后的依凭？
我不能死。
《黄河行》的壮阔蓝图才刚刚铺开，“爱我中华”的系列活动还在酝酿，领导把重担交给我，是信任，也是托付。我是一个习惯把工作做到极致的人，我绝对不允许自己的人生以“辜负”和“未完成”仓促收场。
在意识清醒的间隙，我强忍疼痛，向泪眼婆娑的妻子口述简单的遗嘱。
每一句交代，都像在切割自己生命的一部分。但在口述遗嘱的同时，一个更为坚硬、炽热的信念也在我心底熔铸成形：我绝不向死神屈服。
在生死线上挣扎的那八天里，药物的迷雾与生理的衰竭，多次将我拖入一种奇异的濒死幻境。那感觉无比真实——我一次又一次走入同一条漫长、幽静、没有尽头的隧道，四周是绝对的宁静与虚无。唯有隧道的尽头，散发着一片柔和而圣洁的白光。光芒中，我依稀看到已故多年的亲人熟悉的身影，他的面容模糊却又亲切，洋溢着久违的、安宁的笑意，仿佛在静静等待着我的归来。一股温暖的吸引力从光芒中传来，那是卸下所有重负的解脱，是与至亲团聚的渴望。我几乎要迈开步子，向着那片慰藉一切的永恒之光奔去。
然而，就在意识即将沉溺于那片温柔乡的临界点上，一个更加强烈、更加顽固的念头，如同闷雷般在灵魂深处炸响：不能过去！去了就回不来了！
这念头像一枚烧红的钢印，猛地烙在我即将飘散的意识上。我不能死！
我用尽全部的力气，奋力一挣！
刹那间，隧道、白光、亲人的幻影如同被打碎的镜面般四散消失。我瞬间回归到冰冷的现实中——我首先感受到的是日光灯刺目的惨白，然后是消毒水浓烈而尖锐的气味，我的爱人伏在我的身上颤抖哭泣，围在床畔的亲友们脸上写满焦虑与期盼。
我，从那个世界的门口，把自己硬生生地拽了回来。
这段从死神指缝间挣脱的经历，让我用肉身真正体悟两个沉重的道理。
其一，死亡是终极的平等，也是终极的清醒剂。无论你是万众瞩目还是寂寂无名，在死亡的国度里，一切头衔、装饰皆被剥离，只剩下生命最赤裸的本质。当你能真切地凝视它，你便会发现，许多曾经足以压垮你的难题，在生命的尺度下，都成不值一提的鸡毛蒜皮。生死之外，并无大事。
其二，绝境之中，唯一能点亮出路，并支撑你走下去的，是你自己内心那簇不灭的火苗。它可能源于爱，源于责任，源于一份未竟的执着。它是你生命最底层的力量，是绝地反击时，脚下最坚实的支点。只要这簇火苗还亮着，你就还没有输。
那么多80后、90后的孩子们在我的评论区留言，诉说自己的痛苦和疲惫，每次看到他们的留言，我都心痛不已！我理解提问的孩子们内心深处的焦灼和无力感。董浩叔叔也不时会陷入进退维谷的境况中，就像在节日的长安街上埋头前进，人流拥挤，彼此推搡、冲撞，前后左右都无路可走。
这时候，你该怎么办？
不要焦虑，不要放弃，孩子们。
当前后左右都无路可走的时候，就是你应当起飞的时候了。
有时命运看似无情地将你逼到悬崖边，并不是为让你坠落，而是因为它比当下的你自己更清楚——你骨子里拥有驾驶“直升机”的能力。当问题如乱麻般缠住你时，你不能只站在地面上和它撕扯，你要学会“垂直起降”，让心念带领自己瞬间抽离。
想象一下：你是一位直升机驾驶员。当拥堵的车流把你困在长安街上，你“噌”的一声拔地而起，上升，上升，不断上升，直到脚下的车流人潮变成缓缓移动的光点。这时，你不再是一个局促的参与者，你成了冷静的观察者。你飞到城市的上空，往前望，是西山沉静绵延的轮廓；往后看，是建国门立交桥清晰流畅的走向。你会发现，原来那条你以为走不通的死胡同，不过是巨大的城市网络中短短的一截；原来你所在的位置，离你想去的方向，并没有想象中那么遥远。
“原来我在这里啊！”
这种俯瞰带来的顿悟，往往就是破局的开始。
“直升机法则”的精髓，在于这种主动的、瞬时的视角切换。它不需要漫长的假期或刻意的逃离，更像是一种心念的训练。当情绪的浓雾笼罩时，当问题的细节纠缠不清时，我们最需要的，就是果断地按下“暂停键”，让自己暂时“悬浮”起来，就在那悬停的片刻，远离地面的纷扰，获得宝贵的喘息之机与清晰轮廓。
当你从高处回望，许多纠缠便自行松解，真正的关键路径反而在更大的图景中浮现。
也许你会说：“董叔叔，你是知名主持人，我们的困难，你体会不到。”
其实董叔叔也有过一筹莫展的时候。在302医院住院的五个月，我常面朝白墙思索：36年来，我跌跌撞撞地活这么久，到底收获什么？真正想做的是什么？未来我该去追求怎样的生活？
隔壁儿童病区的小朋友们知道我在住院，经常组团来“参观”我。孩子们不会说动听的话语，只会趴在窗前，用乌溜溜的眸子紧紧盯着我。还有小朋友把自己病号饭里的水煮蛋偷偷拿来送我—这是我此生收到过的最珍贵的礼物。
儿童病区的护士也发现“董的妙用”。有一次，她们带着两个四五岁的小男孩来看我，护士告诉我，为见到董叔叔，这两个来自河南驻马店的孩子每次打针都不哭不闹，安静得像大人一样。
我的心被温柔地牵动，全国三亿多名小朋友在关心我，这是莫大的福分。我愿意把一生都奉献给小朋友们。
然而，事与愿违——我原本以为自己大难不死，回到岗位后，等待我的一定是鲜花和掌声。谁料养病半年后，我出院，也下岗了。我发现，自己之前主持的《天地之间》《乐百氏智慧迷宫》等节目，都已经转由其他同事主持。
我失业了。
说不难过是假的，半生心血，付诸东流，对于一个大病初愈的人来说，这无论如何算不上好消息。好在住院期间，我一边静养，一边读书看报，为自己将来回归岗位做知识储备。《了凡四训》里说“从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生”，此刻这句话又回响在我脑海。
没什么大不了的。我对自己说，“物来顺应，未来不迎，当时不杂，即过不恋。”死生之外无大事，我是在鬼门关里闯过一遭的人了，还在乎这点鸡毛蒜皮吗？
之前的岗位没有了，那我就给自己创造新的工作岗位。《国际歌》里不是唱过吗？“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”
我拿出了比以往更甚的“拼命三郎”作风，四处拜访志同道合的伙伴们，重新组建团队。然后拉投资、做调研，仔细筛选每一个选题，一遍遍修改策划案，确保它们既有文化的深度，又能真正触及观众的心灵。
幸运的是，我的努力与真诚赢得朋友们的鼎力支持。在他们的帮助下，我们顺利筹备并录制两档新节目：旨在促进家庭沟通与理解的《和爸爸妈妈一起看》，着重推广阅读、滋养心灵的十集系列纪实片《读书》。
节目播出后，反响之热烈远超我们的预期。成千上万封观众来信，如雪片般从全国各地飞来。信纸上有工整的字迹，也有稚嫩的笔画。孩子们兴奋地分享他们新读的故事，家长们感慨节目让他们找到与孩子交流的桥梁。那一封封来信让我无比真切地感受到：一切病痛中的坚守，一切复苏后的拼搏，都是如此值得。我们所传递的，不仅仅是知识，更是一份可以跨越时空、慰藉人心的力量。
就这样，我驾驶着自己的“直升机”，在体制内外飞行好几年。直到1995年，央视少儿节目大改版，《天地之间》《七巧板》《和爸爸妈妈一起看》等节目都被停掉，取而代之的，是全新的少儿节目《大风车》。我也接到上级领导的任用通知。
董叔叔又能回到孩子们身边。
孩子们，你们看，只要你们保持冷静、理性，每一次陷入绝境，其实都是命运给你们安排一次“系统升级”的机会。
所以我们要勇敢，把每一次迷茫都视为重新认识自己的契机。
孩子们，你们问我怎么找到自己想要的生活？其实答案就在你们心里。就像我常说的，心里那点“小火苗”千万别让它熄灭。哪怕现在只是微光，只要你们愿意守护它、点燃它，它终会成为照亮前路的光。
不要急，慢慢来，咱们从小目标开始：读一本书，学一项技能，关心一个人，坚持一个好习惯……这些看似微小的选择，其实都是在向理想中的自己靠近。
大家还记得《大风车》的主题曲吗？“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景呀真好看！”人生就像大风车，转的时候会有风声，会遇到阻力，但你只有让自己转动起来，才能看见不一样的风景。
孩子们，请记住：你们的人生剧本，只能由你们自己执笔。哪怕暂时看不见光，也请继续前行。因为在下一个转角，你们或许就会遇到意想不到的惊喜。