立春，或某村庄

我要困告告儿

一

那村庄滑行在最后那片枯草之上

最终落进你掌心

手感奇异，宛若握住半圆的时光的肉体

孑然终生的亡者那半圆形的茔丘

你一挥臂

所有的门窗冲出房屋

迎接立春，而立春却没有带来远方

连那对来去都在吵架的燕子也没有消息

二

青砖黑瓦罗列出在世的秩序

一条条巷道被倾斜的影子斩断

丑事从某人口中落地，一头扎在墙上

与隔墙的耳朵交谈

门帘后，出嫁者只有回忆

几碗饭菜，平静如展览馆的土陶

村口，一个罪犯

用比纹身还艺术的微笑让死亡驻足

阳光落在石板上

恍若长在豆腐上的绒毛

阳光有味，时间和空间充斥其间

它们彼此近视，却又相隔天涯

最后一股北风是邮差

是那个

敲时间竹杠的更夫

三

生活就是这样

你对2月4日感受太差

却能走进人面桃花

一袭青衣

在曲牌下避雨

与冬小麦交换心得

它们曾因看到饥饿而感受不到泥土

当你对2月4日感觉变好

世界只剩下轮廓

你只是一个词