向丽琴/文 樟丘之上，春风吹过八十二岁的心事

大石

                                         樟丘之上，春风吹过八十二岁的心事

                                                       向丽琴/文  

    五月的风，轻轻吹过成都蓝顶艺术区。
    5月3日下午，“樟丘的春天”艺术雅集在“樟丘之上家庭美术馆”开启。十四位参展艺术家，从40后到80后，齐聚一堂。人群中最让我牵挂的，是八十二岁的徐恒瑜先生。
       他是邛崃人，川派国画的代表人物，国家一级美术师，曾任四川省美术家协会副主席、顾问。他的连环画《李慧娘》、《孔子改错》、《家》影响过几代人。退休后，他深居简出，很少参加公开活动。这一次，是受蔡寅坤先生力邀，他才欣然拿出在青城山寓所创作的小尺幅作品。
     雅集开幕式在负一楼大厅举行。下午，阳光很好。活动告一段落，我们走出大厅，在草坪上坐下。
我没有打开录音笔，也没有举起手机。我知道他不喜欢镜头的注视。于是，只是静静地坐在他旁边的椅子上，认真地听。

                                                 一、压在心底几十年的往事

     老先生缓缓开口。说起一件事——一件压在他心里几十年的往事。
      上个世纪那个特殊的十年期间，他二十出头，风华正茂。一个非常要好的朋友，很优秀，却在一次运动中死于非命。悲愤之下，他拿起了画笔。他画了十几幅漫画，画的是他认为是非颠倒的“责任人”——其中有当时的邛崃县委书记，还有其他一些县里的干部。
     几十年过去了。那位县委书记的儿子后来拜访过他，不仅称赞他画得传神，也对他当年的处境表示理解，没有任何记恨。
     可是，徐恒瑜先生说，他放不下的是另外那些人。那些被他画成漫画的人，不一定都是坏人。
     他说这句话的时候，语气很平。但我听得出来，那是他反复咀嚼了几十年才说出的判断。他想的是：那些人的后人，如果看到漫画里亲人的形象，会是什么感受？那是一种伤害啊。
     曾有那组漫画中人的后人，辗转找到他，想看看当年的那些画。但老人告诉他们：画，已经烧掉了。
    他说这话的时候，语气平静。但我知道，那平静之下，是几十年的煎熬。他亲手烧掉那些画，是想烧掉那段记忆，烧掉那些伤害？还是他无法面对自己曾经画下的那些面孔？也许都有。
     他选择了销毁。不是逃避，而是承担——用这样一种决绝的方式，切断伤害继续蔓延的可能。
     我坐在他身旁，没有打断，没有提问，只是静静地听。那一刻，我听到的不是一个艺术家的“往事回忆”，而是一个老人几十年无法安放的自责。
   八十二岁了，功成名就，德艺双馨。他有足够的理由放下这一切。但他没有。他说起这些的时候，态度平和，可那份忏悔和不安，是那么由衷，那么深。

                                 二、一本本书，读出了后来的自己

    他还跟我说起了另一件事——关于他如何成为今天的自己。
    他说，作为一名画家，要有文学修养，要有良好的文化素养。可他十三四岁就为了补贴家用参加了工作，没能继续上学。说到这里，他顿了顿：“后来很后悔。”
     但后悔之后，他没有停止。他用了另一个办法——自学。他去阅读契诃夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基。中法建交后，又接触了法国文学。
     他说，正是文学作品的滋养，加上社会生活的磨砺，让他更深地理解了人、理解了社会——不然那些生动的、被世人称道的人物形象，是画不出来的。
     一个十三四岁就辍学打工的少年，靠着一本本书，把自己读成了后来那个徐恒瑜。那些俄罗斯的雪、法国的光，穿越时空，落在他邛崃的笔下，才有了后来打动了无数人的线条与神情。
     他曾经有很多机会走向更大的舞台：调入四川美术学院任教，去上海、北京工作。但考虑到家庭不能随迁，他放弃了。“那时候我不缺少自信，但缺少勇气。”
    他很少出来参加活动。上一次参加类似展览，已经是十年前了。有朋友说他消极。“其实我对丹青一直是钟情的。只是大作品，视力不如从前了，体力也不如从前了。但小品，我还是完全可以胜任的。”
    在“樟丘之上家庭美术馆”这个温暖的空间里，他的小尺幅作品静静挂在墙上。尺幅虽小，气象万千。

                                                    三、为什么这次愿意说？

    说到这里，我想起十年前，也是我采访过他。那时是邛窑守护人尚崇伟老师带我去他邛崃家中，尚老师竭力游说，他才勉强接受。那天他坦率地告诉我：“十年前的采访，我其实都是比较勉强的。”
    他不愿意在媒体面前过多曝光，尤其不愿意在家乡抛头露面。他不想被关注，只想安安静静地画画、读书。
   但是这一次，在樟丘的春天，他愿意跟我谈这些，愿意把压在心底几十年的愧疚说出来。包括那些画已经烧毁的事实——那是他对自己最彻底的“销毁”，也是他最深的救赎。
     我想，这本身就是一种信任——因为我放下了所有记录的设备，只是安静地坐在他身边，他才愿意把那些从未对人说起的话，一句一句，说给我听。

                                               四、写给徐恒瑜先生

    徐恒瑜先生，我想对您说——
    那个特殊的年代，许多人都被时代的洪流裹挟，身不由己。您当时二十出头，挚友惨死，悲愤无门，画笔是您唯一的武器。您画下的那些形象，不是出于私怨，而是出于对一个时代的控诉，对不公的反抗。
    您为此愧疚了几十年，甚至亲手烧毁了那些作品。恰恰说明，您的内心始终柔软，始终善良。烧掉画，不等于烧掉记忆；但敢于销毁，本身就意味着您已经用了一生的时间，来弥补那一瞬间的“下笔”。
    而那些靠自学啃下来的一本本书，那些在艰难岁月里不曾放弃的阅读，正是您后来能够直面自己、忏悔半生的底气。一个不读书的画家，画不出人的灵魂；一个不反思的艺术家，走不到真正的深刻。您两者都做到了。
   那些被您画过的人及其后人，如果能看到您今天这份真诚的忏悔，如果知道您用几十年的不安乃至亲手毁掉作品来为一组画“还债”，我想，没有人会不感动、不释然。
    您用一生的艺术，给这个世界留下了那么多美好的作品；您用几十年的愧疚，加上那一把烧毁旧作的火焰，证明了自己的良知。这本身，就是一种高贵。
  “樟丘之上”，是一个家庭美术馆，也是一个艺术家的心灵归处。春日的樟丘，繁花盛放。您的作品静静挂在墙上，尺幅虽小，却装着您一生的阅读、一生的经历、一生的良知。
    那些烧掉的画，也许不必再追悔。因为它们教会了您——也教会了我们——什么叫慈悲，什么叫放下。
    樟丘的春天年年会来。愿您此后，只有丹青，没有心事。
     xian——谨以此文，致一位真诚的老人



                                                                                                            丽琴2026年5月4日于临邛
                                                                                                                 2026年5月6日修改