流年似水，岁月匆匆，数十载教书生涯倏忽而过。看过无数雏鸟振翅、少年逐梦，历经无数晨昏伏案、风雨送学，诸多往事都已在时光里慢慢泛黄、淡去，唯独那年盛夏，我在汉中送学生高考的一幕幕光景，深深镌刻在心底，岁岁年年，时时念起，依旧清晰如昨，鲜活滚烫，从未褪色。
我半生深耕杏坛，执教三十余年，送走了一届又一届学生奔赴考场、奔赴山海。见过春日考场外的晨风微凉，见过盛夏骄阳下的人潮涌动，也见过雨夜归途的灯火阑珊。而汉中这座温润灵秀的古城，秦岭为屏，巴山为障，汉江绕城，兼具北方的沉稳与江南的温婉，那年六月的高考送考之旅，裹挟着巴山汉水的清风细雨、少年眼底的赤诚热烈、为师心底的期许牵挂，成了我教学生涯里最难忘、最动人的一段记忆。
彼时我尚在讲台坚守，年近半百，褪去了初为人师的青涩莽撞，沉淀了教书育人的从容笃定。那年带的是一届高三毕业班，一群从青涩懵懂、贪玩稚气，一步步熬过高三题海、熬过无数深夜苦读的孩子。整整三百多个日夜，我陪着他们晨读迎朝露、夜读伴星光，陪着他们在题海里跋涉沉浮，在迷茫中坚定初心，在疲惫中咬牙坚持。从初春的料峭寒风，到盛夏的灼灼热浪，从晨光熹微的早读课，到星月漫天的晚自习，我看着这群十几岁的少年，褪去孩童的顽劣娇气，眼底渐渐多了坚韧、沉稳与笃定。高考，是他们十二年寒窗的终极答卷，是走出山野、奔赴远方的唯一坦途，也是我身为班主任，最牵挂、最郑重的一场送别。
汉中的六月，从来没有北方盛夏的燥热灼人，独有着陕南独有的温润潮湿。北有秦岭阻隔寒流，南有巴山收纳暖湿气流，整座城被青山绿水环抱，空气里永远萦绕着草木的清香与江水的温润。彼时正值初夏雨季，按照汉中常年的气候特点，六月上旬多云为主，午后常有零星阵雨，细雨绵绵不张扬，清风习习不燥热，没有酷暑的烦闷压抑，反倒多了几分清爽静谧，恰好抚平了高考学子心底的焦躁与不安。
考前一日，我带着全班学生提前赶赴汉中城区备考。我们从县域中学出发，一路穿山越岭，沿途青山叠翠，阡陌葱茏，汉江流水汤汤，碧波荡漾，两岸的白墙黛瓦掩映在浓绿草木间，烟雨朦胧，景致清雅。车厢里没有往日出游的嬉闹喧哗，静得只听见车轮碾过路面的轻响，偶尔有微风透过车窗缝隙拂进来，带着山野草木与雨后泥土的清新气息。
往日里叽叽喳喳、打打闹闹的少年们，此刻都安安静静坐着，有人低头翻看随身携带的笔记错题本，指尖轻轻划过密密麻麻的字迹，默默复盘知识点；有人微微倚着车窗，望着窗外飞逝的青山绿水，眼底藏着忐忑与憧憬；还有人两两低声细语，互相叮嘱考试细节、互相加油打气。少年心事，澄澈又厚重，一半是直面大考的紧张忐忑，一半是奔赴未来的热烈期许。
我坐在车厢前排，缓缓回头望去，看着一张张年轻稚嫩却格外坚毅的脸庞，心底百感交集。这群孩子，大多出身寻常农家，没有优渥的家境，没有捷径可走，十二年寒窗，起早贪黑、寒窗苦读，只为借着高考这束光，走出大山，改变命运，奔赴更辽阔的天地。我从教半生，深知读书是寒门学子最公平的出路，也深知这场高考，于他们而言，不仅是一场学业的考核，更是一场命运的突围。一路朝夕相伴，我早已把这群孩子当成自己的孩子一般，满心期许，亦满心牵挂。
抵达汉中城区时，恰逢午后多云天气，云层轻薄舒展，遮住了灼灼烈日，气温清爽适宜，正是高考最宜人的天气。偶有细碎的雨丝随风飘落，轻轻拂过街巷草木，洗去了盛夏的微尘，让整座古城愈发清净雅致。我们按照提前规划好的路线，有序入住考点附近的宾馆，安顿好学生的食宿起居。
多年送考经验，我始终恪守细致周全的原则。高考不仅是考学识、考心态，更是考状态、考细节。安顿妥当后，我逐间巡查学生房间，反复叮嘱各项注意事项：提醒大家收好身份证、准考证、2B铅笔、橡皮等考试用具，分门别类整理整齐；叮嘱孩子们切忌熬夜刷题、过度内耗，放平心态，安心休整；再三强调考试纪律、答题规范、入场时间，反复叮嘱遇突发状况及时联系老师。
我最怕孩子们心态失衡，要么过度紧张发挥失常，要么心态松懈粗心失误。少年心性，极易起伏波动，考前一晚最是煎熬，有人焦虑难安，有人胡思乱想，有人彻夜难眠。那一晚，我整夜没有彻底安睡，每隔一段时间就轻步走出房间，在楼道里静静伫立，听着周遭房间里细微的动静。
楼道灯光柔和昏暗，映着光洁的地板，整栋宾馆安静得只剩轻微的呼吸声。没有往日校园的喧闹，没有晚自习的笔尖沙沙，只有少年们藏在静谧之下的忐忑与期许。我一遍遍在心底默默祈祷，愿我的每一个学生，都能稳住心神、不负苦功、不负韶华。夜深露重，窗外的汉中城灯火次第璀璨，汉江流水脉脉无声，整座古城温柔静谧，默默守护着一群逐梦的少年，静待一场盛大的绽放。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，晨曦微露，天光清亮。汉中的清晨格外清爽，经过一夜细雨浸润，空气温润清新，草木苍翠欲滴，街巷干净整洁，微风拂面，消解了所有晨起的困顿与焦躁。我早早起身，挨个叫醒学生，看着他们洗漱整理、穿戴整齐，再三叮嘱放平心态、从容应考。
早餐简单清淡，粥品温热、小菜爽口，我叮嘱孩子们细嚼慢咽，切勿匆忙进食影响状态，同时再三宽慰大家：不必纠结过往得失，不必畏惧考题难易，只管放平心态，认真审题、从容作答，把十二年寒窗积累的学识，稳稳发挥出来，便是最好的结果。
七点半，晨光愈发清亮，云层缓缓散开，暖阳温柔洒落，不炽不燥，刚刚好。我带着全班学生列队出发，步行前往考点。清晨的汉中街头，早已不复往日清晨的静谧，满街都是奔赴考场的少年、陪伴守候的老师与家长。
身着各色校服的学子们，三五成群结伴前行，步履从容又坚定；家长们紧随左右，低声叮嘱、温柔宽慰，眼底藏着满满的期许与忐忑；沿途交警有序执勤，疏导交通、维护秩序，为高考保驾护航；路边志愿者搭设服务台，备好饮用水、纸巾、防暑用品，满城温情，全城护航。
整条城市街道，没有车马喧嚣的杂乱，没有市井喧闹的浮躁，只有庄重肃穆的氛围、温柔赤诚的善意、全力以赴的热忱。这座温润的陕南古城，以最包容、最温柔的姿态，静静守护着每一位追梦少年。
行走在队伍最前方，我回头望去，身后的少年们身姿挺拔、步履铿锵，眉眼间褪去了青涩怯懦，多了几分从容笃定。阳光落在他们年轻的肩头，勾勒出挺拔的剪影，细碎的光影随风晃动，满是蓬勃的朝气与热烈的希望。我心底忽然涌起一阵温热的感动，日复一日的陪伴、日复一日的耕耘、日复一日的叮嘱与期盼，在这一刻，都化作了无声的期许。
从教半生，我始终坚信，教育从来不是单向的付出，而是一场双向的奔赴。我陪着孩子们熬过无数深夜苦读，陪着他们翻越书山题海，陪着他们走过迷茫低谷，而这群纯粹坚韧的少年，也治愈着我的疲惫，丰盈着我的教学生涯，让我始终坚守初心，热爱讲台、热爱教育。
抵达考点校门口，人山人海，秩序井然。各校师生整齐列队，声声嘱托、句句叮咛，温柔又郑重。我再次聚拢所有学生，做考前最后一次嘱托。没有冗长的说教，没有沉重的施压，只有最朴素的宽慰与祝福。
我告诉孩子们：“十二年寒窗，你们吃过的苦、流过的汗、熬过的夜，都不会白费。高考只是人生的一场考验，不是人生的全部终点。尽力而为，问心无愧，就是最好的答卷。大胆去闯，从容去考，老师在这里，等着你们平安归来，等着你们载梦凯旋。”
话音落时，我看着孩子们用力点头，眼底的忐忑渐渐褪去，眼神愈发坚定明亮。一张张年轻的脸庞，带着少年独有的赤诚热烈，带着日积月累的底气自信，直面即将到来的人生大考。
八点整，考点大门缓缓敞开，考生们手持准考证、身份证，有序排队、依次入场。少年们陆续转身奔赴考场，背影挺拔、步履匆匆，义无反顾地走进那扇承载着梦想与希望的大门。我站在人群之中，静静目送他们远去，看着一个个身影消失在教学楼的转角，心底忽然百感交集，温热又酸涩。
那一刻，我忽然想起多年前的自己。想起1977年高考恢复，我满心热忱奔赴考场，却最终遗憾落榜，与大学梦擦肩而过。半生遗憾，半生期许，后来我走上三尺讲台，倾尽余生之力，托举一届又一届学子的梦想，让他们替我奔赴更远的山海，完成我未完成的夙愿。
半生教书育人，我始终告诉自己，哪怕自己错失过光，也要努力做一束微光，照亮孩子们的逐梦之路，护他们一路繁花、一路坦荡。看着眼前这群奔赴考场的少年，仿佛看到了当年意气风发、满怀憧憬的自己，那些尘封多年的青春记忆、遗憾心绪，在这个盛夏的汉中考场外，悉数翻涌上来，清晰依旧。
考生悉数入场后，喧闹的校门口渐渐归于安静，人流慢慢散去，只剩下坚守的老师、守候的家长，还有满城温柔的清风暖阳。
整整两个小时的语文考试时间，我没有走远，始终静静伫立在考点校门口的梧桐树下。
六月的汉中，气候温润宜人，没有盛夏的燥热难耐，清风穿过层层梧桐枝叶，簌簌作响，光影斑驳，温柔缱绻。偶尔有细碎的阵雨随风飘落，雨丝轻柔，沾衣欲湿，很快便被暖阳烘干，空气愈发清爽通透。抬头望去，远处秦岭含黛、巴山叠翠，近处街巷清净、草木葱茏，汉江微风拂面，温柔治愈，整座古城安宁祥和，温柔守护着考场内奋笔疾书的少年。
我就那样静静站在树下，不言不语，不躁不慌，心底满是牵挂与期许。我想象着考场内的画面：窗明几净的教室，阳光温柔洒落，笔尖沙沙作响，少年们端坐桌前，凝神静气、认真审题，从容书写十二年寒窗的答卷，书写属于自己的青春与未来。
我想起无数个朝夕相伴的日夜：清晨六点的教室，灯火通明，朗朗书声划破黎明；深夜十点的校园，万籁俱寂，唯有教室灯火依旧，少年们埋首题海、奋笔疾书；寒冬腊月，我陪着他们迎着寒风晨读，指尖冻得发红，依旧不肯停歇；盛夏酷暑，教室风扇悠悠转动，少年们汗水浸湿衣衫，依旧咬牙坚持。那些日复一日的坚持与付出，那些一点一滴的积累与沉淀，终将在这场考试中，开出最美的花。
半生为师，最幸福的从来不是桃李满天下的盛名，而是看着一个个平凡的少年，凭借自己的努力，挣脱山野的束缚，突破命运的桎梏，凭借知识改变人生，奔赴属于自己的星辰大海。我站在树下，静静守候，心底虔诚祈祷，愿所有努力都不被辜负，愿所有坚持都终有回甘。
考试结束铃声响起的那一刻，静谧的校园瞬间鲜活起来，清脆的铃声划破长空，也驱散了我心底所有的牵挂与忐忑。片刻之后，考生们陆续走出考场，一张张年轻的脸庞舒展开来，有人眉眼舒展、笑意浅浅，从容淡然；有人微微蹙眉、轻声思索，复盘考题；有人三两结伴、畅谈考题，轻松畅快。
远远看见我的学生们走出教学楼，我立刻迎了上去，没有追问考题难易，没有询问答题对错，只是轻声宽慰、温柔安抚。我深知，第一场考试心态至关重要，最怕学生考完纠结得失、患得患失，影响后续考试状态。我一遍遍叮嘱大家，考完即过、放下执念，无论发挥好坏，都已成定局，专心休整，全力备战下一场考试。
孩子们围在我身边，叽叽喳喳诉说着考场见闻，语气轻松、眉眼舒展，没有过度的焦虑，没有无谓的纠结。看着他们从容坦荡的模样，我悬了一上午的心，终于缓缓落地。
接下来的几日，我始终保持着严谨细致的状态，全程陪伴、全程守候。每日按时督促学生作息饮食、整理用具、奔赴考场，日复一日守候在考点门外，从清晨到日暮，从晨光熹微到夕阳西下。
汉中的高考天气格外温柔，每日多云相间，清风常驻，偶有零星阵雨，洗尽尘埃、抚平燥热，气温始终舒适宜人，没有极端高温，没有狂风暴雨，为考生营造了最安稳的应考环境。白日暖阳温柔，晚风清爽微凉，汉江流水脉脉，青山绿意悠悠，整座古城温柔静谧，默默成全着每一份少年热忱、每一份寒窗苦读。
每场考试结束，我都会第一时间接住孩子们的忐忑与欢喜、紧张与释然。考得顺畅的孩子，我叮嘱他们戒骄戒躁、稳扎稳打；发挥欠佳、心绪低落的孩子，我耐心开导、温柔宽慰，帮他们卸下心理包袱，重拾从容底气。少年的心事纯粹又敏感，一场考试的得失，足以牵动全部心绪，我所能做的，就是以师者的温柔与笃定，做他们最坚实的后盾，护他们心绪安稳、从容收官。
那几日的汉中，满城皆是温柔的奔赴与热烈的希望。街头随处可见为高考护航的善意：交警风雨无阻值守岗位，开辟绿色通道，守护赶考之路畅通无阻；志愿者免费提供饮用水、文具、纸巾，细微之处尽显温情；商铺自觉降噪静音，市民主动礼让通行，整座城市放慢脚步、放下喧嚣，以最大的温柔包容、守护着逐梦的少年。
我站在考场外，看着这满城温情、全城护航的画面，心底满是动容。高考从来不是一个人的孤军奋战，而是一群人的并肩守护，是一座城的温柔成全。少年们在考场内执笔逐梦，无数陌生人在考场外默默坚守、无私付出，老师陪伴护航、家长牵挂守候、城市温情托举，无数微光汇聚，照亮了少年们的逐梦之路。
最后一门考试结束铃声响起时，夕阳正好西斜，金色的余晖洒满整座汉中城，温柔绚烂、暖意融融。历时数日的高考，正式落下帷幕。
无数考生奔涌而出，积攒已久的压力瞬间释放，压抑多日的情绪尽数舒展。少年们欢呼雀跃、肆意欢笑，奔跑、相拥、呐喊，积攒十二年的忐忑、疲惫、期许，在这一刻尽数释然。青春的热烈、少年的赤诚、圆梦的欢喜，在夕阳下肆意绽放，热烈又动人。
我的学生们也快步向我跑来，眉眼弯弯、笑意盈盈，没有了考前的忐忑焦灼，褪去了备考的紧绷疲惫，满眼都是轻松畅快、释然坦荡。看着一张张明媚鲜活的笑脸，看着少年眼底闪烁的星光暖意，我心底积攒多日的牵挂、担忧、期许，尽数化作满心的欣慰与感动。
数日守候，数日陪伴，数日牵挂，终得圆满落幕。我笑着迎上孩子们，和每一个人轻轻致意，为他们的坚持喝彩，为他们的圆满祝福。十二年寒窗苦读，无数个日夜坚守，这群山野少年，凭着自己的坚韧与努力，稳稳走完了青春最重要的一程，圆满收官、不负韶华。
返程的傍晚，夕阳漫天，晚霞灼灼，染红了汉江流水，浸染了秦岭巴山。晚风温柔拂面，带着陕南盛夏独有的清爽湿润，吹散了多日的紧绷疲惫。车厢里再也没有考前的安静凝重，满是少年的欢声笑语、肆意畅谈。孩子们聊着考试的点滴趣事，畅想着未来的大学生活，憧憬着远方的山海繁花，少年意气、鲜活热烈，满是无限可能与滚烫希望。
我静静坐在车厢前排，听着身后此起彼伏的欢声笑语，看着窗外缓缓掠过的青山碧水、晚霞暮色，心底安宁又温热。一场高考，是青春的终点，也是人生的起点。我有幸陪伴这群少年，走过最关键的青春一程，见证他们的成长蜕变，守护他们的逐梦之路，这便是为师最大的荣幸与慰藉。
岁月流转，时光倏忽，转眼间数十年光阴匆匆而过。如今我已然退休，告别三尺讲台，告别朝夕相伴的学生，告别日复一日的备课授课、送考守候，闲居家中，安度晚年。数十载教学生涯，送走了一届又一届学子奔赴山海、奔赴前程，诸多送考往事，都已在岁月长河里慢慢淡去。
唯独那年盛夏，我在汉中送学生高考的所有细节，依旧深深镌刻在心底，历历在目、记忆犹新。我依旧记得汉中六月温润的清风细雨、澄澈的青山碧水、温柔的落日晚霞；记得考点门口人山人海的坚守守候、满城温情的无声护航；记得少年们考前的忐忑期许、考中的从容笃定、考后的释然欢笑；记得自己数日全程陪伴、日夜牵挂、满心期许的滚烫心境。
时常在静谧的午后、微凉的夜晚，回想那段难忘的送考时光，心底依旧暖意涌动、感慨万千。半生为师，我始终笃信，教育是一场温柔的守望，是一场无声的成全。我们以师者微光，照亮少年前路；以半生耕耘，托举少年梦想。看着一个个平凡的山野少年，熬过寒窗苦读，越过书山题海，挣脱命运桎梏，奔赴辽阔山海、璀璨前程，便是为人师者，一生最圆满、最珍贵的幸福。
那些我曾倾尽心力陪伴、守护、期许过的少年，如今早已走出大山，散落四方，在各自的人生赛道上发光发热、逐梦前行。他们有的扎根基层、默默奉献，有的深耕专业、逐梦前行，有的奔赴远方、不负韶华。不知他们是否还记得，那年盛夏的温柔汉中，记得考场外我默默守候的身影，记得那段并肩奋斗、全力以赴的滚烫青春。
于我而言，那段汉中送考的记忆，早已超越了一场简单的考试陪伴，成为我教学生涯中最珍贵、最温暖的印记。它藏着我半生的教育初心，藏着我对少年的温柔期许，藏着我未完成的青春夙愿，藏着所有关于坚守、付出、成长与希望的美好期许。
流年不语，岁月沉香。纵使时光老去、青丝染霜、韶华不再，那年汉中盛夏的清风细雨、少年赤诚、满城温柔、满心期许，永远鲜活滚烫、历久弥新，岁岁念起，依旧温暖如初、记忆犹新。
愿所有曾全力以赴的少年，不负寒窗、不负韶华、不负初心；愿所有深耕杏坛的坚守，皆有回甘、皆有荣光、皆有圆满；愿山河无恙、岁岁安然，愿逐梦之人，前路坦荡、繁花似锦、岁岁生辉。而那段镌刻在巴山汉水之间的青春与守望，终将在岁月长河里，永远熠熠生辉、温柔绵长。
客户端下载
发表于 2026-6-5 16:52
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
