杨启军：散文《那一排树》

杨启军

那一排树

每天，每天，我都看见它们。
它们是已经生了根的——在一片不适于生根的土地上。
有一天，一个炎热而忧郁的下午，我沿着人行道走着，穿梭在人群中，听着自己寂寞的足音，我又看到它们。忽然，我发现，在树的世界里，也有那样完整而深沉的语言。
我安静地站住，试着去读懂它们所说的一则故事：
我们是一排树，立在城市的飞尘里。
许多朋友都说我们是不该站在这里的，这一点，其实我们知道得比谁都清楚。我们的家在山上，在不见天日的原始森林里。而我们居然站在这儿，站在这双线道的马路边，这无疑是一种坠落。我们的同伴都在吸露，都在玩凉凉的云。而我们呢？我们唯一的装饰，正如你所见的，是一身抖不落的煤烟。
是的，我们的命运被安排定了。在这个充满车辆与烟囱的城市里，我们的存在只是一种悲凉的点缀。但你们尽可以省下你们的同情心，因为，这种命运，事实上也是我们自己选择的——否则我们不必在春天勤生绿叶，不必在夏日献出浓荫。神圣的事业总是痛苦的，但是，也唯有这种痛苦，能把深度给予我们。
当夜来的时候，整个城市都是繁弦急管，都是红灯绿酒。而我们在寂静里，在黑暗里，在不被了解的孤独里。我们苦熬着，把牙龈咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我们就站成一列致敬——无论如何，我们这城市总得有一些人迎接太阳！如果别人都不迎接，我们就负责把光明迎来。
这时，或许有一个早起的孩子走过来，贪婪地呼吸着鲜洁的空气，这就是我们最自豪的时刻了。是的，或许所有的人都早已习惯于污浊了，但我们仍然固执地制造着不被珍视的清新。
落雨的时分，也许是我们最快乐的。雨水为我们带来故人的消息，在想象中又将我们带回那无忧的故林。我们就在雨里静静伫立，我们一直深爱着那里的生活——虽然我们放弃了它。
立在城市的飞尘里，我们是一排忧愁而又快乐的树。
故事说完了，四下寂然。一则既没有情节也没有衬托的故事，可我听见了它们深深的叹息。我知道，那故事至少感动了它们自己。然后，我又听到另一声更深的叹息——我知道，那是我自己的。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川