梦中的乐善桥

陈酿老酒

                                                   

叮叮叮叮……

我被微信铃声猛地惊醒，抬眼望向墙上挂钟，时针刚稳稳指向七点。伸手摸过手机，是成都姐姐的来电。我心头一紧：若非急事，她从不会这么早打来。

“怎么了？是妈妈病情加重了吗？” 九十三岁的母亲已经住院一周，我时时刻刻悬着心，最怕等来坏消息。

“啷个办嘛！妈妈今早突然连我都认不得了！我刚从医院出来，第一时间赶紧告诉你。” 电话那头，姐姐的声音满是焦灼。

“怎么会这样？入院时明明神志还清清醒醒的。” 我的心跳骤然加速，指尖都发了凉。

“哪个晓得哦！昨天还好好说话的…… 你啥时候能办机票回来嘛？” 姐姐的声音带上了哭腔。

“申请早就递到移民局了，理由写得清清楚楚，急着回国陪护老人。应该快有消息了。” 我轻声安慰姐姐，心底却一片茫然，半点底气也没有。

挂了电话，我直直躺在床上，望着雪白的天花板，六神无主。一边怕迟迟归乡，母亲再也认不出我；一边怕等待的日子里，病情再添变数、走到无法挽回的地步。去年离开成都时，母亲紧紧攥着我的手反复叮嘱：下次回来，一定要开车带她回平乐坝转转。她总说，近来夜夜做梦，梦见自己的母亲，梦见平乐坝的老街，梦见白沫江上的乐善桥。

“我都是活一秒算一秒的人咯，下次你回来，我还在不在，都说不准哟。” 母亲在送别时低声呢喃，我强忍着眼眶的泪，终究还是转身告别。

我侧过身，看向床头柜那只老旧笔筒 —— 是临行前母亲硬塞给我的。她说这是清朝老物件，是外婆当年的陪嫁，历经百年风雨，家里只剩这一件念想。我漂洋过海，归期难料，留着它，就像留着根。

我拿起笔筒细细端详，是温润的钧瓷，灰底色上布满细碎开片，纹路弯弯绕绕，像极了白沫江上被微风揉皱的水波。指尖轻轻摩挲那些纹路，仿佛触到了几十年前缓缓流淌的江水，触到外婆当年走过乐善桥的每一步脚印。

我的童年，稳稳落在这座温柔的川西古镇里。春夏蹲在江边踩水嬉闹，秋日趴在乐善桥的石栏上，看黄叶悠悠漂满江面；逢年过节跟着长辈踩过长庆街发亮的青石板，到老黄桷树下歇脚乘凉。整条老街暖意融融，一江流水温柔绵长，唯独大姨，眼底永远藏着化不开的寒凉。

儿时懵懂，只记得她总刻意避开桥头的人，从不肯多看一眼滔滔江水，也从不愿提起 “乐善桥” 三个字。长大历经世事才懂：这座盛满我所有欢喜的古桥，藏着外公外婆一辈子的风雨坎坷，也藏着大姨半生解不开的心酸委屈……

            一 温馨白沫江

母亲娘家本姓吴，上世纪二十年代，已是平乐坝有名的大户。乡下坐拥百亩良田，家中还开着竹编作坊、草纸工坊。彼时平乐旧称平落团，草纸产业兴旺，坊间素来有 “成都草纸半平落” 的说法。草纸是城里家家户户离不开的刚需，也是撑起平乐百年生计的根基。

吴家草纸生意做得红火，特意在成都开了专营商号。太爷爷是家中长子，常年在成都读书求学，顺带打理省城生意；二爷爷留守平乐坝，负责工坊生产、收购散户草纸，里外照应，家业稳当。

太爷爷年少读书时，结识一位同窗好友，原籍马湖罗家，也是当地数一数二的望族。两人情同手足，毕业离别时，索性定下指腹为婚的盟约。后来吴家添了公子，罗家生了千金，待到儿女长大成人，罗家便专程登门提亲。

大婚那日，吴家浩浩荡荡的迎亲队伍，一路吹吹打打，踏过乐善桥，风风光光把罗家小姐娶回了吴家 —— 那位罗家小姐，便是我的外婆。

只是那段年月，从无长久安稳。

二十至三十年代的邛崃，是川西匪患最猖獗的地界。匪棚遍地林立，官匪勾结、兵匪互换，鸦片泛滥、暴力横行，是军阀防区制下，基层社会彻底失控的真实写照。所谓防区制，便是军阀把辖区当成私地，自封官员、私自征税、私自招兵、私定规矩，中央政令形同虚设，川西被割成一个个割据的 “小王国”。

邛崃扼守成都西大门，连通川康要道，是物资、烟土、商旅往来的必经之路。四周山高林密，五面山、邛崃山脉连绵起伏，易守难攻，天生是土匪藏匿的巢穴。一九二〇到一九二七年，邛崃几番被刘成勋、杨森、刘文辉反复争抢，驻军换了一茬又一茬，政令朝令夕改，基层官府早就形同摆设。军阀只顾着征粮刮税，从不愿真心剿匪，甚至刻意养匪自重，收编土匪充作 “清乡军”。

彼时川西遍地种鸦片，军阀逼农种烟、强收烟税，烟土成了流通硬通货，更引得土匪扎堆打劫烟帮、劫掠村寨。加之袍哥势力一手遮天，舵把子、乡长、团总、匪首常常是同一个人，织成一张 “官、绅、袍、匪” 死死缠在一起的黑网。

当年邛崃四大匪帮恶名在外：平乐坝、下坝一带，是袍哥头目周石文，勾结联保主任徐文雄，官匪一窝；水口乡盘踞着丁友光，身为袍哥总舵爷，势力霸道蛮横，早就把水口团总罗绍明 —— 也就是外婆的生父，视作眼中钉，只因罗绍明背后有刘文辉部下余痴虎团长撑腰，才一时不敢妄动；邛崃东部，乔月斋、乔子均父子两代惯匪，霸占鸦片运输要道，绑架勒索、杀人越货，无恶不作；石灰包山区另有姓张匪首，常年下山劫掠，官府几番围剿，次次无功而返。

军阀连年混战，终究是川西百姓最深的苦难根源。战乱苛税、匪祸饥荒，把这片温润的土地，一点点拖进无尽深渊。

一九二九年春节刚过，大姨降生。那几年川西大局暂稳，刘文辉、邓锡侯、田颂尧三足鼎立，同属保定系，彼此还算相安无事。刘文辉时任四川省政府主席、二十四军军长，势力达到顶峰，辖地横跨川西、川南、川中与西康东部，七八十个县，握着大半四川的财赋与地盘。

纵然世道暗流涌动，吴家依旧家底殷实，衣食无忧。大姨三岁前，度过了这辈子最无忧无虑的一段童年时光。知书达理的太爷爷，最爱晚饭后牵着她的小手，沿着白沫江边慢慢散步，给她讲司马相如与临邛的千年旧事。

他说，当年司马相如初赴长安求功名，在成都升仙桥立下誓言：“不乘赤车驷马，不过汝下。” 后来一篇《子虚赋》名扬天下，荣归故里，倾倒无数人，卓文君便是其一。卓家世代富庶，冶铁作坊遍布临邛，平乐至今还留着古炼炉遗迹；卓家铁器远销川滇，盐业生意声势浩大，僮客千人、良田万顷。卓王孙听闻司马相如归来，特意设宴款待，席间一曲《凤求凰》，道尽满心爱慕。

太爷爷常常摇头晃脑，轻声吟诵：“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂……” 大姨那时听不懂半句，只觉得爷爷认真吟诵的模样，格外有趣。他还常牵着她走到古渡口，讲司马相如与卓文君为挣脱家族阻拦，连夜从平乐渡口乘船私奔，去往成都相守清贫；后来心念故土，重回临邛，当垆卖酒、涤器下厨，留下千古动人的爱情传奇。

那些江边晚风、老故事、温柔叮嘱，是大姨童年仅有的暖意。只是这份安稳，在一九三二年那个风雨交加的秋夜，彻底碎了。

             二 风雨乐善桥

那夜全家早已安睡，深夜忽然传来急促的拍门声。家里长工三娃闻声，看清是外婆娘家的张管家，连忙开门迎进院里。太爷爷早已披衣起身，端坐堂中等候。

张管家一进门，扑通跪倒在地，哭得撕心裂肺：“吴老爷，天塌了！我家老爷，被蒙面土匪害死了！”

“什么？！” 太爷爷大惊失色，“到底是谁干的？”

“眼下还没查实，十有八九，是丁友光那个棒老二！” 张管家泣声回话。

太爷爷沉下心，当即吩咐三娃：“快召集人手，带上家伙，我们立刻赶过去。”

不多时，七八名精壮后生，带着枪刀棍棒集结完毕。一行人举着火把，跟着张管家，冒着凉凉细雨，连夜赶往二十里外的马湖。深秋雨夜，山路难行，众人脚步匆匆，赶到罗家大院时，天已经蒙蒙亮。

推开虚掩的院门，院里几条看家大狗横倒在地，早已被毒杀。走进正屋，罗老爷倒在血泊之中，身上数道刀伤，血迹浸透地面。罗夫人蜷缩在屋角，披头散发，满眼只剩惊恐与绝望。

太爷爷上前扶起亲家，沉声安慰：“亲家莫怕，我来迟一步。这笔血债，必定查清楚，血债血偿！”

他立刻分派人手：一拨人进城报官，一拨跟着张管家打探内情，余下众人留守照看。没多久，打探消息的人匆匆赶回 —— 命案果然是丁友光所为。

彼时水口乡袍哥有十大公口，普庆公、普兴公、普胜公名号响亮，其中普庆公势力最强，舵爷正是丁友光，一手把持全乡黑道权势，是水口乡实质上的总舵爷。早前罗绍明有驻军撑腰，一身硬气，从不肯向袍哥低头，两边积怨已久。

一九三二年，二刘大战爆发，刘文辉与刘湘争夺四川大权，川西驻军尽数调往前线，支援罗绍明的余痴虎团长也领兵出征。丁友光看准时机，认定是除掉心头大患的绝佳机会，暗中周密筹划。

早前罗老爷开的赌场里，来过一个陌生豪赌客，下注凶狠，输光之后竟掏出配枪拍在桌上放狠话，当场被赌场管事呵斥赶走，还撂下报复的狠话。后来众人方才知晓，那人就是丁友光派来的眼线，连夜带路，领着土匪潜入罗家，痛下杀手。

另一边，进城报官的人也折返归来，带来的消息令人寒心：时任县长余承宣，明知丁、罗两家积怨，也清楚驻军撤走后丁友光一手遮天，却只敢敷衍搪塞，官府，根本靠不住。

正当众人束手无策时，张管家跌跌撞撞冲进来，脸色惨白：“吴老爷快走！丁友光听说您来了，带着大队人马往这边赶来了！再不走，来不及了！”

太爷爷本想拼死对峙，张管家苦苦劝阻：万万是以卵击石，留得青山在，才有来日！无奈之下，众人只能连夜折返。谁知半路埋伏四起，暗处枪声骤响，太爷爷当场遇害。几名侥幸逃脱的伙计，连夜奔回平乐，把噩耗带回吴家。

外公得知噩耗，来不及悲伤，急忙带着妻儿出逃。刚奔到乐善桥，远处已然亮起成片火把，土匪追兵紧随而来。退无可退之际，一家人慌忙躲进桥洞，屏住呼吸，不敢发出半点声响。

桥上土匪举着火把接应，桥下三人死死贴着石壁，听着马蹄声、脚步声、吆喝声从头顶掠过。直到土匪洗劫完毕，满载财物扬长而去，他们才敢松一口气。

回到家中，满屋狼藉，值钱物件被抢掠一空。顶梁柱轰然倒塌，灾难接踵而至：为赔付遇害伙计的家属，吴家只能变卖良田、转让工坊，几代家业一朝散尽，彻底家道中落，往日风光，再不复存。

岁月一晃多年，大姨长成亭亭少女，眉眼温婉、容貌清秀，是平乐坝人人称道的俊俏姑娘。纵然家境落魄，终究底子丰厚，提亲之人络绎不绝。外婆心里笃定，千挑万选，只盼女儿不离故土、嫁得安稳，最终定下平乐本地一户富庶人家。

谁也不曾料到，这份稳妥的选择，终究让大姨的一生，跌宕坎坷，饱尝苦楚。

           三 苦涩人生・大姨的一生

我两岁多，便被父母从内江送到平乐外婆家。外公外婆疼我，大姨待我如同亲女，表哥表姐也处处护着我，可我心底，始终藏着一丝挥之不去的寄人篱下。

年纪稍长，想和村里孩童结伴玩耍，却因口音不同，总被疏远冷落。唯有邻居家的曾妹妹，愿意真心待我。为留住这份友情，我总把舍不得吃的糖果零食偷偷攒下，悄悄带去分给她。

外婆在家门口摆着小摊，卖些针头线脑、糖果蚕豆。我常常趁她不留意，抓上一把吃食就往外跑。我自以为做得隐秘，殊不知外婆样样看在眼里，只是从不点破。偶尔她会搂着我，轻声叹道：“瓜娃子哟，你一心待人，哪知人心深浅哦。”

长庆街的青石板，被百年脚步磨得发亮；白沫江水日夜潺潺流淌；乐善桥的石墩历经风雨，依旧稳稳立在江上。全镇人人念桥好、夸水柔，唯有大姨，这辈子最怕靠近这座桥，半步都不愿多踏。

后来母亲慢慢讲起旧事，我才终于读懂她眼底的凉。

大姨嫁入富庶之家，奈何丈夫常年体弱多病，她日日守在床边，熬药陪护、悉心照料，一生大半光阴都耗在求医问药里。生下表哥表姐没多久，丈夫终究撒手人寰，留下她独自拉扯一双儿女。

更难的是，夫家早年被划成地主成分，解放后次次运动，都逃不过清算批斗。即便后来大姨改嫁，新任丈夫出身清白、根正苗红，可她过往的 “地主婆” 身份，终究如烙印一般，死死贴在身上。每一场风波袭来，她都难逃揪斗受辱。

我的童年记忆里，几乎从未见过大姨开怀大笑，眉宇间常年紧锁，藏着数不尽的委屈与悲凉。

我在平乐住了近四年，一口地道的本地口音，连乡人都辨不出我是外乡来的。可心底那份漂泊与茫然，从未消散。表面跟着孩童沿江嬉闹、跑遍乐善桥、在黄桷树下躲猫猫，活得无忧无虑，内里的孤单，终究无人知晓。

平日里大姨沉默寡言，唯独对着我，会轻轻搂着我，柔声低语：“兔儿，我晓得你心里不开心，爹娘不在身边。其实大姨，也一辈子不开心……”

那时我不懂，我苦在远离父母，她日日守在家中，为何也满心愁苦。直到六岁那年，一场席卷全国的风暴，刮进了宁静的平乐坝，我才彻底明白。

成群红卫兵从成都赶来，举着标语、喊着口号，在长庆街游行造势。我们孩童只觉得热闹新鲜，跟着学唱语录歌、跳忠字舞，全然不懂风雨将至。

没多久，全镇 “地富反坏右” 集中游街。我跟着人群挤到黄桷树下看热闹，一排排人戴着高帽、挂着黑牌，名字上画着刺眼红叉，敲锣喊话，沿街示众。当队伍走过，我一眼望见人群里的大姨，那双盛满绝望与疲惫的眼睛，狠狠撞进我心里。那一刻，我的世界，轰然崩塌。

往日温婉的古镇，一夜之间变了模样。破四旧的浪潮席卷而来，老物件、旧书画、精雕家具，但凡沾着旧时痕迹，尽数被砸、被烧、被毁。外婆悄悄关紧房门，连夜焚烧家中珍藏的古籍字画；昔日雅致的老屋，很快变得空空荡荡，满目荒凉。

自从大姨游街示众后，再也没有孩童愿意与我玩耍，大人们纷纷叮嘱孩子，离我远远的。往日熟悉的老街，忽然变得冰冷陌生，日子过得度日如年。

万幸没多久，母亲来信，让外婆带我回内江，回到父母身边。就这样，我匆匆告别平乐坝，告别承载了所有童年记忆的乐善桥。

           四 惶恐岁月・母亲的往事

得知能去往父母身边，年幼的我满心期待。纵然两岁离别，记忆稀薄，可终究向往真正属于自己的家。

一路辗转抵达内江，车站却无人接应。外婆牵着我，按着地址找到内江专区农业局，工作人员只说父亲开会在外，稍后自会赶来。我们只能坐在旱桥路边静静等候，望着桥上飞驰而过的列车，满心好奇，又满心忐忑。

远远看见两道熟悉的身影走来，我轻轻拉着外婆的衣角：“婆婆，他们来了……”

终于回到甘泉寺的小家，比外婆家狭小许多，我怯生生打量着这个陌生又亲近的地方。外婆掏出满满一包平乐特产：老腊肉、熏郡肝，还有许多家乡吃食。最后，她郑重拿出那只钧瓷笔筒，交到母亲手中：

“红卫兵抄家砸得啥都不剩了，这是我当年的陪嫁，只剩这一件。你们都是读书人，留着，当个念想。” 外婆眼底泛红，藏着半生风霜。

母亲捧着笔筒，神色凝重。还不敢让外婆知道，她现在也早已被那场风暴，卷得身不由己。她曾告诉我，那段年月，家家户户都免不了纷争：母亲在单位隶属造反派，父亲归属保皇派，立场对立，回到家中也难免争执不休。后来保皇派失势，父亲被停职反省，闲居在家，索性拾起早年手艺 —— 当年修建成渝铁路时，他做过木工。那些日子，亲手打造的几件家具，竟成了灰暗岁月里，难得的安稳印记。

母亲素来少提过往，直到去年我回成都陪她，她主动提议想去都江堰、眉山走走。她说，一辈子深耕水利，总想亲眼看看古人留下的治水瑰宝；而眉山，是她初心启程的地方。

我们奔赴眉山，品尝老店佳肴，拜谒三苏祠，读懂 “一门父子三词客，千古文章四大家” 的风骨。站在市政府牌匾前，母亲郑重留影，往事也慢慢娓娓道来。

母亲说，自从当年外公外婆惨遭匪祸、家业凋零，家中生计一日难一日。外公不善经营，只会写字读书，遭逢变故后，面对官司算计、人情冷暖，早已无力支撑，只能不断变卖祖产度日。

一九四六年，母亲十三岁，小学毕业考上县城师范。在当年的平乐坝，一个乡下姑娘能读书考学，格外惹非议。流言碎语四起，好在乡邻感念吴家往日仁厚，纷纷伸手相助，凑齐学费，才让她得以安心求学。

一九四八年，母亲从师范毕业，回到平乐教书。可那时四川物价飞涨、民生凋敝，教师薪资常年拖欠，日子过得捉襟见肘。一九四九年，时局动荡，大战在即，百姓人心惶惶，只求安稳。

年末，大军挺进川西，成都解放。可平乐周边依旧匪患猖獗，丁友光、乔子均等残匪盘踞山林，屡屡围攻县城，烧杀劫掠。解放军进驻清匪，历时大半年，终于扫清匪祸，两万余顽匪尽数剿灭。双手沾满吴、罗两家鲜血的丁友光，最终被捕归案，在邛崃较场坝召开公审大会，就地枪决，血债终究偿清。

一九五〇年起，川西开展清匪反霸、减租退押；年末土改工作组进村，一九五一年正式划定阶级。彼时吴家早已只剩薄田几亩、铺面两间，家境清贫，最终定为小土地出租。母亲常感慨：当年若不是匪祸败落，定然难逃大地主、工商业主的重划，往后一生，乃至儿孙命运，都会天差地别 —— 福祸相依，恰似《活着》里葛优扮演的富贵，小人物在万般无常命运前，只能无奈地活着。

大姨的一生，便是被成分牢牢困住，半生抬不起头，受尽委屈苦楚。

因知书达理，母亲当年被乡里推荐任用，后来入选省水利厅水利干部培训班，一九五一到一九五三年在成都系统求学，那是她这辈子最安稳无忧的两年。学成之后，分配到眉山，落脚三苏祠，后来调往内江，一待便是四十年。

她勤恳做事、低调为人，一辈子不敢主动申请入党。只因家中社会关系复杂，姐夫身陷牢狱、亲友蒙冤被害，每一场肃反、每一次清查，她都心惊胆战，谨小慎微。直到改革开放，不再以阶级斗争为纲，她才终于卸下重担，活得坦然自在。

后来我入党，单位发来外调函，母亲日日牵挂，一遍遍查询回信进度。得知审批通过，那份发自心底的骄傲与欣慰，我至今难忘。

我轻轻放下手中的老笔筒，眼底温热。

这一次归国，我定会把它带在身边。愿这百年钧瓷、千年念想，能唤醒母亲沉睡的记忆；愿她梦里，再回白沫江畔，再走一趟，心心念念的乐善桥。