人到七十，风烛残年，看过世间万千风雨，走过人世半世浮沉，最柔软、最易碎、最不敢轻易触碰的，始终是心底那一方故乡。
人这一生，有许多地方可以称之为归途，有许多风景可以慰藉余生，唯独故乡，是生命最初的根脉，是童年唯一的底色，是老来余生唯一的念想。年少时，我们总想着逃离故乡，渴望走出贫瘠的村落，奔赴远方的天地，追逐未知的繁华。总以为前路漫漫，山河辽阔，外面的世界万般精彩，故乡不过是困住脚步的方寸土地，是清贫岁月里单调的烟火。可待到青丝染霜、岁月垂暮，走遍千山万水，历尽人间冷暖，才恍然明白：世间所有的风景，皆不及故乡一寸土；人间所有的温柔，皆不抵童年一缕风。
故乡，是刻在骨血里的执念，是融在灵魂里的眷恋，是无论走多远、活多久，都永远牵挂在心的地方。可如今，我再归故里，站在这片生我养我的土地上，四顾茫然，满目荒芜，千言万语堵在喉头，最终只剩一句沉沉的叹息：故乡，我不知该说什么了。
中年别乡，辗转浮沉，半生漂泊，总以为故乡永远在原地等我。我以为那条走了十几年的乡间老路不会消失，以为村口蜿蜒的老沟依旧流水潺潺，以为村口的大柳树依旧枝繁叶茂，以为村里的老街旧屋、烟火人家、熟识乡邻，都会守着岁岁年年，静静等候每一个归乡的游子。我总想着，待我倦了、老了、走不动了，便归故里，守一方旧土，忆半生童年，寻几分旧温。
可岁月无情，世事翻覆，城镇化的浪潮席卷乡野，硬生生抹去了所有旧日痕迹。
曾经炊烟袅袅、鸡犬相闻的村落，彻底消散在了时光里。熟悉的村子没了，住了一辈子的老房子没了，青砖黛瓦、土墙茅屋，连同院里的草木、阶前的青苔、窗边的月色，尽数被平整的土地、规整的楼宇替代。我寻遍四方，再也寻不到儿时归家的巷陌，再也摸不到老屋粗糙的土墙，再也闻不到故土独有的烟火气息。
我无数次在心底描摹故乡的模样：春日田埂青草萋萋，夏日柳荫蝉鸣阵阵，秋日阡陌稻谷飘香，冬日老屋炊烟袅袅。那条蜿蜒曲折的乡间小路，印满我童年的脚印，承载过我年少的奔跑与欢笑，晨起踏露上学，暮晚随霞归家，岁岁年年，从未更改。可如今，老路被硬化的路面覆盖，被林立的建筑截断，四通八达的新城大道宽阔平整，车水马龙，繁华热闹，却没有一寸是我记忆里的归途。
村边那条贯穿全村的老沟，是故乡最温柔的脉络。年少时节，沟边青草繁茂，野花次第开放，夏日流水清澈，孩童嬉戏打闹，洗衣的乡邻笑语盈盈，晚风拂过，满是烟火温柔。那条老沟，藏着我整个年少的清凉与欢喜，藏着乡村最质朴的岁月安然。可如今，老沟被填埋、被改造，踪迹全无，再也听不到流水潺潺，再也见不到芳草依依，那段枕着水声长大的时光，彻底葬在了岁月深处，再也寻不回来。
最让我心口发疼的，是村口那棵伫立百年的大柳树。
那是整个村子的标志，是几代乡村孩童的童年乐园。粗粝的树干，虬曲的枝桠，繁茂的枝叶，夏日遮天蔽日，清风穿叶，凉意阵阵。儿时最欢喜的时光，皆绕着这棵大柳树度过。春日折柳编环，戴在头顶，扮作山野顽童；夏日攀树登高，穿梭枝桠之间，掏鸟窝、寻鸟蛋，伴着蝉鸣嬉笑打闹，无忧无虑，肆意天真。那棵老柳树，见过我懵懂的模样，听过我年少的欢笑，承载过我最纯粹、最简单的快乐。我总以为，老树常青，岁岁伫立，无论我离开多久，归来之时，它依旧在村口静静守候，迎接我的风尘仆仆。
可世事终是不由人。城镇化改造，老树被伐，故土被改，那棵伫立百年、见证无数人悲欢离合的大柳树，终究没能熬过岁月变迁。如今我伫立村口，放眼望去，楼宇林立，车马喧嚣，再也不见苍劲柳影，再也不闻柳间蝉鸣。那一方藏着我掏鸟攀树、肆意嬉闹的童年天地，彻底化作虚无，只留一段滚烫的记忆，在心底反复回响，岁岁念念，岁岁心酸。
景物凋零，已是万般怅惘，故人离散，更让人心如刀割。
一座村庄的温度，从来不是草木屋舍，而是朝夕相伴的乡邻，是熟识的眉眼，是温暖的人情。年少时的乡村，人情滚烫，邻里相亲，守望相助，家家户户烟火相连，岁岁年年温情相伴。村里的老一辈，皆是看着我长大的长辈，他们淳朴善良，敦厚温热，一言一行，一举一动，都是乡村最温暖的底色。
可如今，故地重游，旧人不在，满目空寂。
昔日村里的老一辈人，大多已然远去。有的人半生操劳，寿终正寝，化作一抔黄土，长眠故土之下；有的人跟随子女进城安居，远离了乡村烟火，散落于四方市井。曾经熙熙攘攘、人声鼎沸的村落，如今再也遇不到一张熟识的面孔，再也听不到一句亲切的乡音。
我时常想起村里的李大爷，那是我童年记忆里最深刻的乡邻。
在旧日乡村，家家户户皆有农事，喂牛养猪是寻常生计，而李大爷，是整个村子最擅长喂养牲畜的老人。一辈子与牛羊猪鸡为伴，守着田园农事，勤恳一生，淳朴一生。我儿时最爱往李大爷家跑，他家的牛棚猪圈，是乡村最鲜活的烟火景致。春日看他放牛归野，暮色沉沉，老牛缓步，蹄声哒哒；秋日看他打理猪圈，勤恳劳作，岁岁丰收。李大爷性情温和，待人宽厚，待我们这群孩童格外温柔，从不苛责打闹，时常笑着与我们闲谈，赠予我们山野零食，护着我们的天真烂漫。
在清贫质朴的年少岁月里，李大爷的身影、他的笑语、他勤恳劳作的模样，构成了我故乡记忆里最温暖、最安稳的片段。我记得他粗糙温暖的手掌，记得他朴实憨厚的笑容，记得他喂牛时温柔的模样，记得他待人处世的敦厚善良。
可岁月无情，故人难留。李大爷已经离世多年，早早告别了这片他耕耘一生、热爱一生的土地，永远留在了过往的时光里。世间再无温厚的李大爷，再无那个喂牛养猪、烟火半生的老人，那段伴着乡邻温情的童年岁月，终究彻底落幕，再也无法重来。
景物尽改，故人凋零，旧梦破碎。
我今年届七旬，已是风烛残年。半生漂泊，半生奔波，从青葱少年走到垂暮老者，从故乡烟火走向城市繁华，历经人间风雨，阅尽世态炎凉。年少离乡，中年奔波，暮年归故，本想寻一抹旧温，忆一段旧梦，安一颗老来漂泊的心，可归来之后，只剩满心荒芜，满心苍凉。
脚下的土地还是那片故土，山河依旧，日月如常，可故乡早已不是我记忆里的故乡。
没有了老屋炊烟，没有了乡间小路，没有了流水老沟，没有了村口古柳；没有了熟识乡邻，没有了温厚长辈，没有了儿时玩伴，没有了岁岁年年的烟火温情。
我站在陌生的故土之上，看着眼前崭新的楼宇、宽阔的马路、喧嚣的市井，繁华热闹，欣欣向荣，人人都说故土换新颜，乡村迎新生，是时代之幸，是岁月之美。可于我而言，这份繁华，与我无关；这份新生，换我荒芜。
新式的建筑再精致，抵不过旧时茅屋的温暖安稳；平坦的大道再宽阔，走不出儿时归途的满心欢喜；市井的烟火再热闹，暖不了故人离散的心底寒凉。
所有人都在歌颂时代的变迁，赞美故土的新生，只有老去的游子，守着残破的记忆，独自承受着故乡消亡的剧痛。
心口像是被一只无形的手，紧紧揪着、狠狠捏着，密密麻麻的疼，层层叠叠的酸，蔓延全身，渗透骨血，闷得我喘不过气。那是一种深入灵魂的怅惘，是老来无归的孤苦，是旧梦破碎的悲凉，是万般牵挂终成空的绝望。
人老多情，最是伤情。
我伫立空荡的故土，四顾茫茫，无人相知，无人相伴，满心委屈，满心怅惘，像极了儿时迷路、寻不到亲人的孩童，再也克制不住心底的酸楚，浑浊的老泪纵横滚落。
泪眼朦胧之间，旧日故乡的模样历历在目：炊烟袅袅，柳影婆娑，小路蜿蜒，流水潺潺，乡邻谈笑，玩伴嬉闹，李大爷勤恳劳作，亲人眉眼温柔。一幕幕、一帧帧，清晰真切，触手可及，可抬手触碰，尽数消散，只剩满目陌生，满心空寂。
心底的委屈、孤独、怅惘、不甘，尽数翻涌而出，我像儿时那般无助、那般懵懂、那般依赖，哽咽着、颤抖着，轻声哭喊：“妈妈！”
一声呼唤，碎尽半生温柔，落尽一生苍凉。
儿时迷路无助，喊一声妈妈，便有人奔赴而来，护我周全，予我温暖，给我依靠；年少受了委屈，喊一声妈妈，便有怀抱可栖，有温情可依，有归途可守。妈妈在，故乡便在，心安便有归处。
可如今，我已七十垂暮，双亲早已离世，故土早已倾覆，旧梦早已成灰。我一声声哭喊，空空荡荡，无人应答，无人回应，只有晚风萧瑟，岁月寒凉，只有满眶老泪、满心荒芜。
我喊得是妈妈，念的却是整个逝去的故乡，逝去的童年，逝去的岁月，逝去的所有温柔与念想。
这一生，我走过天南地北，看过山河万里，历经世事浮沉，尝遍人间百味，到老才明白：人间最好的归宿，从来不是高楼大厦，而是故乡的一屋一瓦；世间最暖的温情，从来不是市井繁华，而是儿时的烟火亲人。
可命运何其残忍，岁月何其无情。
在我中年漂泊、为生活奔波劳碌之时，故乡悄然消逝，旧景尽数湮灭，故人次第凋零。它没有等我功成归乡，没有等我老来安栖，就这样悄无声息，彻底消散在时光洪流里，不留余地，不留归途。
如今的我，风烛残年，白发苍苍，垂暮老朽，世间再无我的故乡。
我想寻儿时玩伴，岁岁相伴、闲话旧事，可故人散落四方，阴阳相隔，再也难逢；我想寻至亲故人，温言相伴、安度余生，可亲人早已远去，只剩我孤身飘零；我想寻旧日烟火、旧时小路、旧时草木，可故土翻新，万物皆改，旧痕全无。
每次归乡，满心期许，次次归来，次次失望。
满眼皆是陌生盛景，满心皆是破碎旧梦。我只能伫立原地，老泪纵横，在心底一遍遍描摹故乡的影子，一遍遍回望故人的眉眼，一遍遍重温童年的温柔。
别人归乡，是落叶归根，是阖家团圆，是故人相逢，是烟火依旧；我归乡，是孤身寻梦，是旧梦成空，是满目苍凉，是无处安放的余生乡愁。
世人皆言，此心安处是吾乡。可于我而言，心安之地早已覆灭，根脉之地早已无存，世间山河万千，竟无一处是我真正的归处。
我的故乡，只活在我的记忆里，只藏在我的梦境中，只刻在我的骨血间。
它是春日田埂的青草，是夏日古柳的蝉鸣，是秋日阡陌的稻香，是冬日老屋的炊烟；是李大爷温厚的笑容，是乡邻淳朴的笑语，是儿时肆意的欢笑，是亲人温暖的怀抱；是我一生最纯粹、最干净、最温柔的时光，是我漂泊半生、牵挂一生、执念一生的故土情长。
现实的故土早已焕然一新，再也寻不到半分旧日模样，可心底的故乡，永远岁岁常青、永远温暖如初、永远鲜活滚烫。它不会随时代变迁而更改，不会随岁月流逝而消散，不会随故人凋零而荒芜。
纵使高楼取代茅屋，大道覆盖阡陌，新景掩埋旧痕，纵使古柳无存、老沟填平、故人远去，我心底的故乡，依旧炊烟袅袅、草木繁盛、人情温热、岁月安然。
人至暮年，方才懂得，真正的故乡，从来不是一方固定的水土屋舍，而是根植灵魂的记忆，是镌刻一生的眷恋，是余生不灭的念想。
肉身无归处，灵魂有故乡。
往后余生，我再也没有可以奔赴的故乡，再也没有可以回望的旧景，再也没有可以闲话旧事的故人。唯有用余生漫长的时光，一遍遍回味、一遍遍眷恋、一遍遍守护心底那一方永不消散的故土桃源。
风烛残年，老泪常垂，千言万语，最终难言。
山河更替，岁月翻覆，旧景成尘，故人成念。
故乡，我不知该说什么了。
只剩一腔深情，半生怅惘，岁岁念念，直至余生尽头。
作者简介：徐业君，男，汉族，出生于1958年，中共党员，大学文化，中国微型小说会员，中国乡村杂志认证作家，文学欣赏杂志副主编。文学作品发表在全国大刊上。著有长篇小说《酒祸尘缘》，代表作中篇小说《苦菜花儿香》获多项奖。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2026-7-15 15:03
