儿子大学返校了，离家的行囊满是爱和牵挂，带着思念期待着下次相见！

岳逻御

持续高温的九月的风中，还是带着夏天收尾未散的余温，小区楼下的桂花树在晨光中摇曳着细碎的光影。我站在楼下大门口，看着儿子把行李箱推出大门，指尖还残留着拉杆上微凉的金属触感。他转身时朝我挥了挥手，嘴角扬起的笑意，只是眉宇间多了几分属于成年人的沉稳与期盼。离我远去瞬间，我忽然想起他小时候第一次松开我的手，跌跌撞撞走向幼儿园滑梯时的样子——现在恍然大悟，原来成长其实就是一场渐行渐远的目送，而我们为人父母的终究要学会在原地，把牵挂酿成守望的酒。
大三的门槛，像一道润物细无声的界线。他不再需要我提醒天冷加衣下雨带伞，不再为老师布置的家庭作业迷茫时拿着手机反复确认，甚至在我试图多问几句学习情况时，会笑着拍拍我的肩：“老汉，我有数。”那些曾经需要我手把手教的生活琐事，如今都成了他行李箱里整整齐齐叠放的衬衫、抽屉里备好的常用药，还有手机备忘录里密密麻麻的日程表。我突然意识到，所谓“舍不得离开半步”，或许也是我对自己的不舍——不舍那个被我护在羽翼下、连鞋带松了都会喊“爸爸帮我”的小男孩，正在以我无法追赶的速度，长成为一棵能独当一面的墙。
返回住处，窗外的风景依然那么漂亮。我坐在茶几前翻出手机里存着的照片：刚刚进幼儿园的天真，小学的淘气，中学的任性，还有前晚临睡前，他整理行李箱时弯腰的侧影。那些画面忽然有了温度，原来所谓“健康平安快乐成长”，根本就不是悬在空中的祝愿，而就是在这些日常生活中的瞬间——是他学会在夜晚饿了给自己煮一碗热面，是他在学校集体活动里和校友吵完架又笑着和解，是他第一次说“爸，自己过好点，我的事情你要操心太多”。
父母的爱，或许是一场得体的退出。我们以为“守护”就是替他挡住所有风雨，后来才懂得，真正的守护是要让他学会在雨中奔跑，而我们当父母只需再给他留一盏灯。就像现在，我知道他会在陌生的环境里找到属于自己的生活学习节奏，会在图书馆啃完难懂的专业书，会在想家时拨通视频，笑着说起食堂新出的菜肴。而我们需要做的，不过是把“舍不得”折成一只纸船，放进岁月的河流，然后站在岸边，看他驶向更远的大海。
今天周一上班，想到儿子昨天的离家，我忽然觉得脚步轻了些。或许成长从来不是单方面的告别，而是我们都在学着成为更好的自己——他学着今后成为能扛起责任的大男子汉，而我们学着成为懂得放手的父亲。那些没说出口的“舍不得”，终究会化作他行礼箱的底气，化作我开水杯里的回甘，在往后的日子里，慢慢沉淀成生命中最温柔的底色。
窗外，天渐亮，但还有看得见的几颗小星星。我知道，其中有一颗，是属于我曾经的少年。而我们，都在各自的轨道上，朝着更亮的方向，静静生长。