【民國】霜玉·驚覷（3）

漢留兒

三·新詩

　　在校園西邊那架紫藤花底下，藤花已謝了大半，剩些疏疏朗朗的綠蔭，篩下細碎的日光，落在幾張舊藤椅和一张小石桌上。茶是淡淡的，點心是廚房老媽子做的綠豆糕，鬆鬆的，甜甜的。


　　这是詩社的聚會，年少的人们圍著石桌坐著。陳硯白靠在最外邊的椅子上，手裡却拿著一卷《志摩的诗》，眼睛卻沒在書上。他的目光，不經意地掠過對面——趙文儀正低著頭剝一顆蓮子，側影讓日光勾出一道柔和的輪廓。


　　話題不知怎的，轉到了近日校園裡的熱鬧上。


　　“……楊老師那天講天足運動，你們可聽了？”說話的是陶茜，詩社裡頂熱心的一個，圓圓的臉，說起話來眉毛一揚一揚的，“說得真好！人的腳是上帝造的，就是美的——我回去想了想，越想越對。”


　　“对头（方言：是的呀）！”另一個男生接道，“那些裹小腳的，把腳折成那樣，走路都搖搖晃晃的，這叫啥美？簡直！”


　　“是罪惡。”林婉婷忽然開口，聲音軟軟的，卻清清楚楚。


　　大家都靜了一靜，望向她。


　　林婉婷今天穿了一件水綠的旗袍，頭髮用一根同色的緞帶鬆鬆地綰著，懶懶地靠在椅背上。見大家都看她，她微微地一笑，眼波轉了轉，落到趙文儀身上。


　　“說起來，”她慢悠悠地開口，指尖拈起一塊綠豆糕，看了看，又放下，“那天楊老師講完，我和文儀回家還翻了半天書呢。”


　　“翻書？”陶茜睜大眼睛，“翻什麼書？”


　　“翻古人的詩詞呀。”林婉婷的聲音裡帶了一絲笑，那笑是藏著的，像荷葉底下剛露出尖角的小荷，“我們就想知道，古人到底是喜歡天足，還是喜歡那纏過的。”


　　趙文儀的手微微一頓，抬起頭，看了林婉婷一眼——那眼神裡，有三分嗔怪，倒有七分是忍不住的笑意。


　　林婉婷只當沒看見，繼續說道：“你們猜怎麼著？我們翻著翻著，才發覺——古人也更愛天足呢。”


　　她把“更愛”兩個字咬得軟軟的，拖得長長的。


　　“哦？”陳硯白忽然開口，聲音有些緊，“翻到些什麼？”


　　林婉婷的眼睛亮了一亮，像是就在等他這一句。她坐直了些，扳著手指頭，一條一條地數：


　　“李太白的，‘屐上足如霜，不著鴉頭襪’——這是寫越女在江邊浣紗，光著腳，連襪子都不穿，那雙腳白得像霜一樣。天足，毫無疑問是天足。”


　　“還有李義山的，‘浣花箋紙桃花色，好好題詩詠玉鉤’——雖說‘玉鉤’這詞後來被人借去詠小腳，可人家寫的，壓根不是那回事。好好的腳，偏要往歪裡想，這叫什麼？這叫……”


　　她頓了頓，眼珠子一轉：“這叫穿鑿附會！”


　　大家都笑了。陶茜連連點頭：“就是就是，人家寫的是美，他們偏要往醜裡想。”


　　“還有杜牧的，”林婉婷接著數，越數越來勁，“‘鈿尺裁量減四分，纖纖玉筍裹輕雲’——雖說‘裹輕雲’，可底氣是‘玉筍’呀！好好的筍，鮮鮮嫩嫩的，硬要拿布裹起來，裹得緊緊的，那是要做什麼？醃鹹菜麼？”


　　這回連幾個男生都憋不住笑了。


　　“暴殄天物！”陶茜搶著說，“這叫暴殄天物！”


　　林婉婷瞟了趙文儀一眼，嘴角的笑更深了。


　　“還有呢，”她繼續數，“蘇東坡的《菩薩蠻》，專門詠足的——‘纖妙說應難，須從掌上看’。你們說，能放在掌上細細看的腳，那得是多麼……”


　　她說到這裡，忽然頓住了，眼睛望著趙文儀，笑得像隻偷了腥的貓。


　　趙文儀的臉騰地紅了。


　　“多麼什麼？”陶茜追問。


　　“多麼……”林婉婷慢吞吞地說，“多麼好看呀。”


　　她說完，眼睛不經意地往陳硯白那邊瞟了一下——只一下，快得像蜻蜓點水。


　　陳硯白正望著趙文儀，那目光是怔怔的，呆呆的，聽到這裡，像是忽然被什麼蜇了一下，慌忙垂下眼，耳朵根子悄悄地紅了。


　　在座的人，誰也沒留意這一眼一瞥的來回。大家只顧著議論剛聽到的這些詩句。


　　“真的呀？古人還寫過這些？”


　　“我以前還以為，古人都喜歡小腳呢……”


　　“那是後來的事！唐宋時候，哪裡來的小腳？”


　　“可那些寫小腳的詩人，也真夠無聊的——好好的腳，有什麼好纏的？”


　　“最可惡是Crazy Ku（註：即辜鴻銘），瞎說什麼纏足是柔顺、端庄、无私，呸呸呸！”


　　這話一落，林婉婷又開口了。她斂了笑，神情忽然認真起來，聲音卻還是軟軟的：


　　“說起這個，我倒覺得——那些寫詩詞讚美小腳的文人，最討厭了。”


　　大家都靜下來，聽她說。


　　“好好的女孩子，把腳纏成那樣，走路都走不穩，他們倒好，坐在那裡寫什麼‘三寸金蓮’，寫什麼‘香鉤’，寫得頭頭是道的。他們可曾想過，那雙腳的主人，走路時疼不疼？下雨天疼不疼？冬天凍不凍？”


　　她頓了頓，眼睛裡亮晶晶的，不知是日光的緣故，還是別的什麼。


　　“要說美，天足才是真的美。好好的腳，白白淨淨的，會跑會跳的——那才是上帝造的，那才是該被寫進詩裡的。”


　　她轉向陶茜，微微一笑：“你說是吧？”


　　陶茜連連點頭：“就是就是！”


　　林婉婷又轉向陳硯白，眼睛彎彎的：“陳硯白，你不是會寫新詩嗎？你要是寫一首讚美天足的詩，那才叫……那才叫時代精神呢。”


　　陳硯白正低頭喝茶，聞言嗆了一下，咳了兩聲，抬起頭時，臉已紅到耳根。他想說什麼，張了張嘴，卻只擠出一個字：


　　“我……”


　　大家鬨的笑起來。


　　趙文儀也笑了，低著頭，剝著手裡那顆蓮子，剝了一顆，又剝一顆。陽光從藤花縫裡漏下來，落在她的髮上，落在她的肩上，細細碎碎的，暖暖的。


　　笑聲漸漸歇了，紫藤花底下又安靜下來。蟬歌卻不依不饒地響著，從頭頂的綠蔭裡漏下來，一陣一陣的，懶懶的，像要把這午後的時光拖得老長老長。


　　陳硯白還紅著臉，手裡的茶杯捏著，不知該放下還是該再喝一口。他偷偷地抬眼，往對面望了一望——趙文儀正低著頭，剝蓮子的手指纖纖的，白白的，日光落在上面，像是塗了一層薄薄的蜜。


　　他心裡便有什麼東西，軟軟地動了一下。


　　“我說正經的，”林婉婷卻不肯放過他，歪著頭，笑嘻嘻地，“你寫不寫呀？”


　　“寫……寫什麼？”陳硯白裝傻。


　　“讚美天足的詩呀。”林婉婷把“天足”兩個字咬得格外清楚，“新詩，白話的，要時代精神的。可別寫啥‘步步生蓮’那些老古董。”


　　“我……”陳硯白清了清嗓子，終於擠出一句完整的話，“我又沒說要寫那個。”


　　“那你寫什麼？”


　　“我寫……寫荷花的。”他說完，自己都覺得這藉口笨得可笑，耳朵根子更燙了。


　　陶茜在一旁抿著嘴笑：“荷花有什麼好寫的？人家楊萬里寫過了，‘接天蓮葉無窮碧’，你還能寫出什麼新花樣來？”


　　“就是，”林婉婷接道，“天足多新鮮，多摩登。你想想看——一雙赤著的足，白的，在碧波上挑起水珠兒’——這意象，不比啥子‘金蓮’強一百倍？”


　　她說這話時，眼睛不經意地往趙文儀那邊瞟了一下。趙文儀正把一顆剝好的蓮子放進嘴裡，聞言動作微微頓了頓，臉上浮起一層淡淡的紅，像那荷花尖上的一抹粉。


　　陳硯白沒有說話。他只是低著頭，看著手裡的茶杯，茶已經涼了，浮著一片細細的茶葉梗，在水面上悠悠地轉。他的腦子裡卻亂亂的，盡轉著幾個字——赤著的足，白的。白的，在碧波上挑起水珠兒。白的。像霜。像玉。像那日湖上的一瞥，碧綠的水，霜白的足，一晃，便不見了。


　　他忽然覺得喉嚨有點乾，便把那涼茶一口喝了。


　　“我看哪，”陶茜笑道，“陳硯白是寫不出來的。他寫詩，總是‘揚子江’啊‘洪流’啊‘自由’啊啥的，讓他寫一雙腳，只怕比讓他跑十里路還難。”


　　大家都笑了。陳硯白也跟著笑，笑得有點勉強。


　　趙文儀終於抬起頭來。她望了林婉婷一眼，那眼神裡有嗔怪，也有笑意，輕輕的，像一片羽毛落在水面上。然後她轉向陳硯白，開口道：


　　“你別聽她的。她成天就愛編排人。”


　　聲音是低低的，軟軟的，像這午後的風，帶著一絲蓮子清甜的香。


　　陳硯白的心便又跳了一下。他抬起眼，正撞上她的目光——只一瞬，她便低下頭去，又去剝那顆蓮子。手指尖上沾著一點點蓮衣的綠，襯得那膚色越發的白。


　　“我沒編排人，”林婉婷假裝委屈地說，“我這是鼓勵人創作嘛。再說了——”


　　她忽然壓低了聲音，湊近陶茜，卻又偏偏讓大家都聽得見：“那天在湖上，有人可是看了很久很久呢。”


　　這話像一顆石子投進平靜的池塘，漣漪一圈一圈地盪開。趙文儀的臉騰地紅了，紅得像那池裡的荷花，一直燒到耳根。她伸手便去擰林婉婷的手臂，林婉婷笑著躲，兩個人在藤椅上扭成一團。


　　“胡說！你胡說！”


　　“我哪有胡說！我親眼看見的——”


　　“你還說！你還說！”


　　笑聲又起來了，脆生生的，把頭頂的蟬聲都壓了下去。幾個男生面面相覷，不知她們在鬧什麼，只覺得這兩個人笑得莫名其妙，又笑得好看。陽光從藤花縫裡漏下來，落在她們身上，一晃一晃的，像水波。


　　陳硯白坐在那裡，臉紅著，心跳著，手心裡全是汗。他不敢看趙文儀，又忍不住想看；看了又怕被人發覺，便低下頭，假裝去翻那本《志摩的詩》。書頁翻得嘩嘩響，卻一個字也看不進去。滿腦子都是那日湖上的影——碧綠的水，霜白的足，一晃，便不見了。


　　還有方才那一眼。


　　低低的，軟軟的，“你別聽她的”。


　　他忽然覺得，這午後的陽光太好，蟬歌太好，連空氣裡那點淡淡的茶香也太好。好得讓他心裡滿滿的，滿得要溢出來，卻又不知該拿這滿滿的東西怎麼辦。


　　鬧了一陣，林婉婷終於被趙文儀按住了，兩個人都喘著氣，鬢角散了些，臉上紅撲撲的。林婉婷一邊笑一邊說：“好好好，我不說了，不說了還不行麼？”


　　趙文儀這才鬆了手，笑盈盈地瞪了她一眼，嘴角忍不住往上翹。


　　“說正經的，”陶茜把話題拉回來，“詩社下次聚會，總得有個題目罷？你們說，寫什麼好？”


　　“寫天足呀。”林婉婷脫口而出。


　　“你又來了！”趙文儀瞪她。


　　“我認真的！”林婉婷坐直了身子，收了收笑，“楊老師講的那些，我回去想了很久。你們說，為什麼從前的人，非要把好好的腳弄成那樣？現在我們念書，穿洋裝，剪短髮，走在街上也沒人說不是——可偏偏有些事，還是舊的。”


　　她頓了頓，聲音低了些：“我外婆的腳，纏過的。走路走不遠，站久了就疼。有一回我扶她上樓梯，她扶著欄杆，一級一級地挪，額頭上全是汗。我問她疼不疼，她說不疼了，早就習慣了。可我看著，心裡難受。”


　　她垂下眼簾，手指無意識地撥弄著桌沿，沉默了半晌。


　　“還有一次，”她忽然又開口，聲音更輕了，“前年秋天，我跟家裡人去走馬鎮走親戚。鎮口有家賣豆花的鋪子，我坐在那兒吃。隔壁桌上坐著一個女孩子，十五六歲的樣子。梳著兩條辮子，衣裳是藍底碎花的，乾淨是乾淨，卻洗得發白了。”


　　她停下來，眼睛望著遠處，像是要穿過這午後的陽光，看見那個小鎮的街口。


　　“她坐在條凳上，兩隻腳並著，懸在半空——夠不著地。我低頭一看，那腳小小的，裹過的，尖尖的，穿著一雙繡花鞋，鞋面上繡的好像是蝴蝶。她看見我在瞧她，便把腳往凳子底下縮了縮，臉紅了。”


　　林婉婷的聲音微微發顫：“我那時腳上穿的是學校的皮鞋，白襪子，端端正正地踩在地上。她盯著我的腳看了好一會兒，那眼神裡頭……有羨慕，有不好意思，還有一點點……一點點我說不上來的啥。我看著她發呆，她卻站起來，扶著桌子，搖搖晃晃地走了。她屋媽（方言：她的母親）在旁邊牽著她，也是一雙小腳，走得很慢，很慢。我看著她的背影，那兩條辮子在背上晃啊晃的，腳卻邁不開步子……”


　　她沒再說下去。


　　紫藤花底下靜得只剩蟬歌。那蟬聲像是忽然大了許多，嗡嗡的，把每個人的心都震得微微地疼。


　　陶茜的眼圈紅了，伸手握了握林婉婷的手，沒說話。


　　陳硯白低著頭，手裡的茶杯捏得緊緊的，指節泛了白。


　　趙文儀手裡那顆蓮子，不知什麼時候已經捏出了汁，綠色的汁水順著指尖淌下來，一滴一滴的，落在石桌上，像幾滴小小的、涼涼的眼淚。


　　大家都安靜了。蟬聲忽然變得很大，嗡嗡的，灌滿了整個藤花架。


　　“所以我想，”林婉婷抬起頭，眼睛亮亮的，“要是有人能寫一首詩，痛痛快快地讚美天足——讚美它的自在，它的美，它的會跑會跳——那才是真的新詩，真的時代精神。”


　　她轉向陳硯白，這回沒有笑，認認真真地：“陳硯白，你寫吧。”


　　陳硯白望著她，又望瞭望趙文儀。趙文儀低著頭，手裡捏著一顆蓮子，沒有動。陽光照在她的側影上，睫毛的影子長長的，靜靜的，像兩把小扇子。


　　他忽然覺得，心裡那滿滿的東西，找到了出口。


　　“好，”他說，聲音不大，卻清清楚楚的，“我試試。”


　　大家都愣了愣，然後笑了起來。林婉婷得意地笑起來，陶茜連聲說好，連那幾個男生也跟著起哄。只有趙文儀沒有笑。她還是低著頭，手裡的蓮子卻不剝了，就那麼捏著，指尖微微地發白。


　　陽光從藤花縫裡漏下來，落在她的手背上，細細碎碎的，暖暖的。


　　筆尖在紙上沙沙作響。不一會兒，他唸了起來：

　　一抹冷色，
　　勻勻的玉珠子五枚，
　　在午後的陽光裡，
　　泛着半透明的、粉粉的光。

　　彎彎的弧，
　　青色的脈絡隱隱地透出來，
　　像溪水底下的鵝卵石，
　　靜靜地，睡在那兒。


　　玉的精巧，
　　如未說完的話——你看著它，
　　便想伸手去握住，
　　握住了，卻又怕它化了。

　　白如霜，皎如月，
　　如新雪初霽時，
　　那一抹冷冷的白——
　　靜靜地，落在碧綠的水波裡。

　　他念完，輕輕吁了一口氣，抬起眼，臉上帶著幾分得意，又有幾分緊張。


　　靜了一靜。男生們先叫起好來。


　　一位少女鼓起掌來，陶茜也跟著拍手，嘖嘖地點頭。林婉婷歪著頭，眼睛彎彎的，正要說什麼，目光卻落到趙文儀身上。


　　趙文儀沒有鼓掌。她靠在椅背上，強忍住笑意。等掌聲歇了，她才開口，聲音不大，卻清清楚楚：


　　“陳硯白，你這詩……寫得倒是細緻。”


　　陳硯白臉上剛浮起一絲笑，她又接了下去：


　　“可你寫來寫去，全是腳趾、腳背、足踝——寫得倒是白，霜的白，月的白，新雪的白，恨不得把所有的白都堆上去。可這雙腳呢？它們會走路嗎？會跑嗎？會跳嗎？會踩在青草地上，會濺起水花嗎？”


　　她頓了頓，把筆放下，直直地望著他：“你這詩裡頭的腳，動也不動，就那麼擺在那兒，供人看，供人品，供人寫進詩裡，還想伸手去握——跟那些寫‘三寸金蓮’的舊詩人，有什麼分別？”


　　這話像一盆冷水，當頭澆下來。


　　林婉婷抿著嘴，沒說話，眼睛卻亮亮的。幾位少女瞪大了眼睛，盯著趙文儀，期待她再說些什麼。幾個男生忍住笑，假裝在看手裡的書。


　　陳硯白站在那裡，臉一陣紅一陣白。手裡那頁紙，忽然變得沉甸甸的，沉得他不知該往哪兒放。


　　“我是想……”他囁嚅著，“我是想學徐志摩的筆調，他寫得細緻，寫得美……”


　　“可徐志摩寫的不只是細緻和美，”趙文儀的聲音軟了些，卻沒鬆口，“他寫康橋，寫的是一段時光，一份眷戀；寫偶然，寫的是一場相遇，一種惆悵。你這詩裡頭，除了那雙腳，啥都沒得（方言：沒有）——沒得那雙腳的主人，沒得她的故事，沒得你的……”


　　她忽然頓住了。“沒得你自己的調調”


　　陽光從樹葉縫裡漏下來，落在她頭髮上，細細碎碎的。


　　陳硯白慢慢地坐回去，把那頁紙胡亂塞進口袋裡。他沒有說話，滿臉尷尬。


　　林婉婷看了他一眼，又看了趙文儀一眼，終於忍不住，輕輕地笑了一聲，打圓場道：“好了好了，文儀你這張嘴，比楊老師還厲害。陳硯白，你別往心裡去——她這是幫你改詩呢。”


　　陳硯白勉強扯了扯嘴角，算是笑了一下。


　　他低下頭，望著自己手背上暴起的一根青筋，心裡頭亂糟糟的。不是生氣，也不是難堪——是別的什麼。她說得對，他心裡知道她說得對。那詩裡頭，除了那雙腳，什麼都沒有。


　　可除了那雙腳，他還能寫什麼呢？


　　他偷偷地抬眼，往對面望了一下。趙文儀正低著頭，在本子上寫著什麼，筆尖沙沙地響。她的側影讓陽光勾出一道柔和的輪廓，從額角到鼻尖，從嘴唇到下巴，靜靜的，像一幅畫。


　　他忽然覺得，她說得對。那雙腳的主人，是該有名字的，該有她的笑，她的聲音，她走路時裙裾輕輕擺動的樣子。



　　可他腦子裡空空的。


【未完】