从小到大，我替高压锅担了二十多年的心

维他柠檬茶

　　从小到大，我对高压锅的恐惧就没消停过。小时候，厨房里最恐怖的声音不是我妈喊我全名，是高压锅开始“嘶嘶”叫。那声音翻译过来就是：“再给你三秒钟，过来关火，不然咱俩一起上新闻。”

　　限压阀一开始转，我就贴墙根走。我妈说“它不会炸的”——妈，它上一秒还在滋滋冒气，你跟我说它情绪稳定？它比我还焦虑。最要命的是泄压。我妈说“等它自己消气”，它消气？我快没气了。我盯着浮子阀，盼它掉下去，像盼一个死刑犯最后咽气。它不掉，我就觉得它在蓄力。它“噗”一声掉了，我能原地弹起来，像中了彩票，又像躲了一枪。

　　后来有了电高压锅，我以为噩梦结束。并没有。“滴滴滴”提示音响起，听着很文明，很礼貌，翻译过来是：“您的危险已就绪，请谨慎开盖。”

　　我第一次用，站旁边犹豫了五分钟，最后打电话问我妈：“它说它好了，我能开盖吗？”我妈：“等它自己泄完气。”我：“怎么知道泄完了？”我妈：“浮子阀掉下去就行。”

　　又是浮子阀。我这辈子跟这个浮子阀过不去了。

　　现在我自己租房，厨房里没有高压锅。炖肉用砂锅，慢是慢，但至少它不会在半夜发出“我压力很大”的声音，也不会让我在客厅坐着坐着突然心跳加速。朋友说：你买个电高压锅啊，方便。我说：我跟高压锅的关系，属于童年创伤，不是方便不方便的问题。

　　所以网上调侃说要考“高压锅驾驶证”，我举双手赞成，甚至想给提案人送锦旗。开车要驾照，上路要系安全带，酒驾要拘留。一个能产生几个大气压、能把排骨压成泥、能把厨房天花板变成抽象艺术展的密闭容器，居然谁都能直接上手，这合理吗？