十八弯里捡来的湘西半日/徐业君

徐业君

十八弯里捡来的湘西半日/徐业君
我这大半辈子走南闯北，车轮碾过的路少说也有万里，可最记挂的，还是从麻溪铺往沅陵去的那一段山路十八弯。别人写山行总爱写云有多高、峰有多奇，我偏要写这车轮下的每一道弯，写每一次打方向盘时，山风撞进车窗里的那些细碎鲜活的烟火与野趣。
第一弯：米豆腐香在弯道口飘出来
刚拐过第三个急弯，我就看见路边支着个蓝布棚子，棚子下摆着三四张矮木桌，一位穿蓝布衫的阿婆正掀着蒸笼的盖子，白汽“轰”地一下涌出来，混着红亮的辣椒油香直往鼻子里钻。我赶紧打方向盘往路边靠，踩下刹车的瞬间，才发现这棚子就搭在山壁的凹处，身后是垂着绿萝的青岩，脚边就是淌着细流的山溪。
阿婆手脚麻利地给我盛了一碗米豆腐，米浆蒸出来的嫩条浸在红汤里，撒上炸得金黄的花生碎和切碎的小葱花，第一口下去，米香混着鲜辣直钻脑门，热意从舌尖漫到后脊梁。阿婆坐在旁边的小竹椅上择菜，笑着跟我唠：“这路弯弯绕绕，开慢些才好，不然连我这棚子里的香都闻不着。”我捧着碗往山路上望，刚才开过来的弯道像条细丝带缠在青山上，刚才只顾着打方向，竟真没留意到这藏在山坳里的热气腾腾的小摊。
风从山坳里转出来，把棚子角上挂的干辣椒吹得轻轻晃，山雀子从树梢上飞下来，落在桌边啄掉在地上的花生碎。我忽然觉得，这山路十八弯哪里是用来赶路的，它是故意绕出这么多弯，逼着你把车速慢下来，把急着往前赶的脚步收一收，好接住这些藏在弯道缝隙里的小欢喜。
第七弯：山雾跟着方向盘往车里钻
过了半坡的护林站，雾就慢慢从山谷底下漫上来了。我刚打完一把方向转过第七个弯，一团软乎乎的白雾就顺着半开的车窗涌进来，带着松针的清苦和溪涧的湿凉，落在手背上，凉丝丝的像谁递过来一块浸了山泉水的帕子。
路边的野芭蕉叶上托着厚厚的雾珠，车轮碾过铺着松针的路面，几乎听不见半点声响，只有远处的流水声，穿过薄雾一层一层漫过来。我把车停在宽一些的错车带里，推开车门往雾里走两步，头发梢很快就沾了细碎的小水珠。远处的山峰全藏在雾里，只有近处的几株古松，把苍劲的枝桠从雾影里伸出来，像几笔浓墨落在白宣上。
身后传来“叮咚”的声响，回头看，是个背竹篓的苗家阿妹，竹篓边插着几束刚采的野山菊，手里拎着个铜水壶，看见我就笑：“这雾最是调皮，你开快了它就躲，你慢下来，它就跟着你车走好几里地。”她指了指我车轮碾过的路面，浅浅的车辙印里，都浮着一层薄薄的雾影。原来这山里的雾，从来不是用来遮挡风景的，它是要把那些太直白的山景柔化，让你在朦朦胧胧里，摸得到山最软的那一面。
第十二弯：芦笙声从山坳里飘上来
转过第十二弯的时候，风里忽然传来断断续续的芦笙声，调子悠悠扬扬，顺着山风绕着弯子往耳边钻。我顺着声音往山坳里望，看见半坡的苗寨晒谷场上，几个穿苗服的后生正围着芦笙吹，银饰在日光下闪着细碎的光，旁边的阿婆们踩着节拍摆手，绣花的衣角在风里扬成一片彩浪。
我沿着小路往寨子里走，刚到寨门口，就有穿绣花衣的小姑娘递过来一碗拦门酒，米酒清润，一口下去，甜香顺着喉咙漫到心口。晒谷场边的竹匾里晒着金黄的玉米和火红的辣椒，墙根下的大黄狗趴在太阳底下打盹，连芦笙的调子都染着几分懒洋洋的暖意。吹芦笙的阿叔歇下来，递过来一支卷好的烟，指着山下的盘山路笑：“以前这路没铺水泥的时候，我们赶圩要走大半天，现在路修好了，可我们还是爱慢慢走，山里面的歌，走快了就听不全。”
我站在寨门口往远处望，层层叠叠的吊脚楼顺着山势铺展开，屋后的翠竹随风晃荡，芦笙声又慢慢响起来，飘进风里，顺着一道道山弯往远处传。从前总以为山路十八弯困住了山里的人，原来不是，是这一道道弯，把外面的浮躁和匆忙都挡在了山外，把慢悠悠的歌声、热乎的人情味，全好好地留在了这青山怀里。
最后一弯：落日把车辙染成金带子
等我重新坐回车里往山外走的时候，夕阳已经往西边的山尖沉下去了。转过最后一个大弯时，落日的光刚好从山的缺口里斜斜洒下来，把整条盘山路都铺成了融化的蜜色，车轮碾上去，连车辙都像镀了一层薄薄的金。
我摇下车窗，风裹着满袖的野菊香吹进来，怀里还揣着阿婆塞给我的野板栗，口袋里装着苗寨阿妹送我的绣着山纹的小荷包。想起进山前我还想着要赶时间，要一口气开到沅陵城里去吃晚饭，此刻却一点都不着急了。原来这十八道弯，每一道都不是多余的绕路：第一弯让你接住烟火，第七弯让你拥抱山雾，第十二弯让你听见歌，最后一弯，让你揣着满满当当的软暖，慢悠悠地往山外走。
以前读古人的游记，总写“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远”，如今在这十八弯的山路上走一遭才懂，最动人的从来不是站在山顶看见的全景，是你每一次转动方向盘时，猝不及防撞进眼里的香、耳边的歌、手心里的温度。这些藏在弯道里的细碎日常，比任何名山大川的盛景，都更能熨帖人走了千里的尘心。
车慢慢驶出山口的时候，我回头望，那缠在青山上的十八道弯，在落日里像一条闪着光的银丝带，把我今天捡到的所有软暖，都轻轻系在了湘西的山怀里。往后只要一想起这段路，风里的米豆腐香，好像还能隔着千里，飘到我桌边来。
创作淡：十八弯里捡来湘西半日——试谈别具一格的创作灵感
车轮碾过湘西的盘山公路时，我握着笔的手忽然顿住了。窗外的山风裹着桐油与松脂的气息撞进车窗，把此前在脑海里反复打磨的“游记框架”吹得七零八落。此前我走过黄山的云阶、漓江的碧水、呼伦贝尔的草浪，总习惯用提前备好的意象去承接眼前的风景，可湘西的十八弯偏不按常理出牌——它不把盛景铺在你面前，而是把所有惊喜都藏在弯道之后，像山里的土家族阿妹，半遮着竹帘，只肯在你转过第三个急弯时，偷偷露半张绣着银饰的笑脸。这半日的车程，没有预设的打卡点，没有提前查好的名胜典故，所有的文字素材都像是从山坳里随手捡来的野百合，带着泥点，却开得比精心培育的盆花更鲜活。我忽然意识到，最好的游记灵感从来不是“规划”出来的，而是车轮在山路上颠簸时，从车窗缝里漏进来的半日闲光。
一、灵感的起点：从“预设风景”到“意外闯入”
在此前几十年的乡土写作里，我总习惯先给笔下的风景定一个调子：写江汉平原的稻田，先铺陈千年的农耕脉络；写黄山的云海，先铺垫三十年间数次攀顶的人生感悟。可这次赴湘西，原本的目的地是乾州古城，我在行囊里甚至提前塞了一本《沈从文文集》，打算沿着《边城》的笔触去寻找茶峒的渡头。可车过吉首之后，司机忽然打了个方向盘，笑着说“走条近路，让你们看看真正的湘西山”，话音刚落，车轮就扎进了层层叠叠的盘山道里。
最初的十几道弯，我还捏着兜里的笔记本，想着“这不过是一段普通的山路，等下了车再补写风景”。可当车转过一个Z形急弯，路边的竹丛忽然散开，一片铺在山坳里的桐树林撞进眼里，深秋的桐叶红得像被太阳烧过，风一吹就有几片打着旋落在车窗上。紧接着，我看见几个背着竹篓的土家族阿婆蹲在路边，手指伸进草丛里一掐，就揪出一朵肥嫩的琼菌，她们的蓝布衫子和身后的青山融在一起，若不是银饰在阳光下闪了一下，我几乎要以为这是从旧画里走出来的场景。
那一刻我忽然明白，此前我苦苦寻找的“湘西灵感”，根本不在书本的字句里，也不在古城的青石板上。它就在这没有被旅游攻略标记的十八弯山路上，是司机随口提起的“路边就能挖到野生百合”，是山风里飘来的油茶香，是过弯时远处山坳里忽然传来的一阵山谣，没有歌词，只有调子，顺着车窗缝钻进来，挠得人耳朵发痒。这种“闯入式”的灵感，打破了我多年来写游记的固定逻辑——从前是“我要写什么景”，此刻变成了“这景主动撞进我怀里，要我把它记下来”。
我想起年轻时在江汉平原下乡采风，总背着厚厚的资料本，走到一个村子就先查当地的县志，找历史典故，找名人轶事，写出来的文字总像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，摸不到温度。直到有一次在田埂上走了一下午，裤腿沾满了泥，被一位老农户拉到家里喝了一碗糙米粥，听他讲了半夜生产队里抢收稻子的往事，第二天提笔，那些文字自己就从笔尖涌了出来。原来灵感从来不是坐在书斋里“构思”出来的，你得先把自己交给脚下的土地，让车轮替你碾过那些没被标记的弯道，让山风替你掀开那些藏在竹丛背后的烟火，你才能捡到别人写不到的东西。
二、灵感的肌理：用五感接住山路上的细碎碎片
这半日的十八弯行程，没有任何宏大的景观，所有能落在纸上的细节，全是我用五感“捡”回来的碎片。我没有像往常一样端着相机不停拍照，反而把相机放在包里，任由眼睛、耳朵、鼻子、手甚至舌头，全都敞开去接住山路抛来的每一份小礼物。
车在弯道上颠簸，我伸手往窗外一探，指尖就碰到了一片从竹枝上垂下来的竹叶，凉丝丝的，叶尖上还沾着昨夜的露气，那股清苦的竹香顺着指尖漫上来，比任何书本里写的“翠竹青青”都要真切。车转过下一个弯，路边忽然出现一片油茶林，熟透的油茶果裂开了口子，深褐色的籽实露在外面，风一吹，浓郁的油香裹着草木的气息扑进车里，我忽然就想起年少时在仙桃乡下，老油坊里那股飘满全村的茶油香，隔着几十年的岁月，在这湘西的山路上撞在了一起。
耳朵接住的声音更有意思。山路上没有车水马龙的喧嚣，只有车轮碾过碎石子的“沙沙”声，偶尔远处山坳里传来一声牛哞，被山风揉得软乎乎的，飘出去半里地还能听见。转过一道被当地人叫做“望乡弯”的急弯时，山腰间忽然传来一阵山谣，唱歌的人藏在桐树林后面，只闻其声不见其人，调子拖得很长，像一根细麻绳，顺着盘山道绕来绕去，把远处的青山都绕得软了。司机说那是山里的人在唱薅草歌，从前农忙时大家在坡上薅草，就用这样的调子解乏，唱了几百年，山都听熟了。
最意外的是触觉和味觉的馈赠。车在一处平缓的山坳边停下歇脚，司机指着路边一丛开着白花的野草说“这是野百合，挖出来就能吃”，我跟着他蹲下来，用手指刨开松松软软的腐殖土，没几下就挖出一个白胖胖的百合球，剥一瓣放进嘴里，清甜的汁水瞬间漫开，没有市场上卖的百合的苦涩，只有山里面晒足了太阳的甜意。那股甜劲我至今都记得，它不是任何文字能形容出来的，只有你亲手在山路上刨过土，指尖沾了满手的泥，你才能接住这份来自湘西的、独一份的甜。
从前我写游记，总习惯先找一个“核心景观”，围绕它铺陈辞藻，堆砌典故。可这十八弯的半日，没有核心景观，没有标志性的打卡点，所有的灵感肌理全是这些细碎的、旁人不会注意的细节：竹尖的露气、油茶的香气、山谣的调子、野百合的清甜。这些碎片凑在一起，拼出来的湘西，比任何写满名胜的游记都要鲜活。我忽然懂了梁衡写壶口瀑布时说的“要下到沟底去看龙槽”，你不能站在观景台上远远地看风景，你得走下路基，蹲下来，把手伸进泥土里，才能摸到风景的温度，才能抓到那些只属于你的、别人抢不走的创作灵感。
三、灵感的升华：弯道里藏着的人生况味
车在山路上绕到第十八道弯的时候，我往窗外望，忽然看见来时的路像一条细银带子，一圈一圈盘在青山的褶皱里，刚才走过的那些急弯，此刻都变成了脚下的风景。那一刻我握着笔，忽然就忘了要写“湘西奇观”的念头，脑子里冒出来的全是这几十年的人生路。
我年轻时候走江汉平原的路，全是一马平川，笔直的公路从这个村子通到那个镇子，一眼就能望到尽头。那时候总觉得人生就该走这样的直路，写文章要走捷径，找典故、寻章法，照着名家的路子走，很快就能写出像模像样的文字。可走了几十年才发现，人生里那些最难忘的片段，全是“盘山道”里的急弯：年轻时下乡当知青，在田埂上摔过的跟头；中年时伏案写作，一篇稿子改十几遍也不满意的深夜；年届七旬之后，背着行囊四处游历，忽然在某条陌生的山路上撞见从未见过的风景。
这十八弯的山路，看着绕来绕去，好像永远走不到头，可你每转过一道弯，眼前就换一片新的风景。刚才还是遮天蔽日的竹丛，转过去就是一片开满野菊的缓坡；刚才还在惊叹山坳里的桐林红得似火，转过去就看见山谷里飘着几缕炊烟，几户土家族的木楼藏在树影里，屋顶的瓦上长着青苔。你永远不知道下一个弯道后面藏着什么，这种“不确定”，恰恰是旅行最动人的地方，也是写作最动人的地方。
我写了几十年乡土文字，从前总想着要写出“宏大的意义”，要在文章里塞进厚重的主题，要让每一个字都有沉甸甸的分量。可在这十八弯的山路上颠了半日，我忽然觉得，好的文字根本不需要刻意去“拔高”。你写山路上的弯道，写的其实是你这辈子走过的那些曲折；写路边随手挖到的野百合，写的其实是藏在岁月里那些不期而遇的甜；写山风里飘来的山谣，写的其实是刻在土地里、代代传下来的烟火气。这些东西不用你去刻意升华，当你在山路上坐了半日，看过了路如何绕、风如何吹、阳光如何在弯道上移动，这些人生的况味自然就从字里行间渗出来了，比你刻意堆砌的大道理要动人一万倍。
沈从文写《边城》，没有写多少湘西的名山大川，就写一条渡头、一个老船夫、一个翠翠，可那股湘西的魂，从纸页里漫出来，飘了近百年。他写的哪里仅仅是湘西的风景？他写的是藏在山水里的人性，是绕在日子里的温柔。我在这十八弯的半日里，终于摸到了这种感觉：灵感从来不是凭空飞来的，它是你把自己几十年的人生阅历，轻轻往眼前的山路上一放，两者忽然就对上了榫卯，那些你藏在心里半辈子的感悟，忽然就被眼前的弯道、山风、桐叶给勾了出来，变成了笔下的文字。
四、灵感的落脚：让半日闲光住进文字里
车下了盘山道，远远看见乾州古城的城墙时，我兜里的笔记本已经写满了大半。没有写宏伟的游记框架，没有堆砌搜来的历史典故，纸上全是歪歪扭扭的碎句子：“山路上的弯数到第十八，风里的油茶香就浓了三分”“阿婆的蓝布衫上沾着松针，银饰晃一下，山谣就飘远一点”“野百合的甜，是大山偷偷塞给过路人的糖”。
从前我写游记，总想着要把一处地方的“全貌”都写出来，要写尽它的历史、它的名胜、它的所有特色，最后写出来的文字，像一本导游手册，全是正确的废话，没有半点活气。可这次在十八弯里捡来的半日，我根本没来得及看全任何一处“知名景点”，可我写下的湘西，却比我之前写过的任何一处风景都要真切。我忽然明白，写游记从来不是“记录风景”，而是“留住一段属于你自己的时光”。你不需要把所有东西都装进去，只要把那半日里最触动你的几个瞬间，稳稳当当地放进文字里，这篇文字就活了。
我想起三十年前第一次写黄山，背着干粮爬了整整一天，把所有景点都走了个遍，回家写了洋洋洒洒几千字，全是“黄山归来不看岳”的陈词滥调，现在回头看，连我自己都记不起当时写了什么。反倒是去年古稀之年再上黄山，慢悠悠在云阶上走，看见一个老茶农在悬崖边摘黄山毛峰，和他蹲在石头上聊了半钟头，就把这一个细节写进文章里，那篇短文后来被好几家刊物转载，好多读者说，从那一个摘茶的细节里，他们真的摸到了黄山的温度。
这次湘西半日的灵感，说到底就藏在“捡来”这三个字里。你不要带着满满的预设去赶路，不要攥着一张攻略生怕漏了任何一个景点，你要把自己的心空出一半来，像个进山捡菌子的人，慢悠悠地走，睁大眼睛看，那些藏在弯道后面的、别人没注意到的小细节，那些忽然撞进你怀里的触动，就会自己滚进你的衣兜里。你不用刻意去雕琢它，不用给它套上华丽的外衣，就老老实实把你当时的所见、所闻、所感写下来，山风会替你润色，山谣会替你添韵，你写出来的文字，自然就带着湘西的山气，带着独属于你的温度。
车停在乾州古城的城门下时，夕阳刚好把城墙的影子拉得很长。我回头望了望身后连绵的青山，那十八弯的山路藏在山影里，像一条藏起来的山谣。我知道我这篇文字，写的不是完整的湘西，只是湘西的半个下午，只是十八弯山路上的几缕风、几朵桐叶、几瓣野百合。可恰恰是这“不完整”的半日，成了我近些年游记创作里最鲜活的一笔。原来最好的创作灵感，从来不在书本里，不在攻略里，不在你提前规划好的路线里。它在车轮碾过的每一道弯道上，在山风拂过的每一片竹叶上，在你愿意慢下来、把自己交给山野的那半日闲光里。你只要敢把预设的框架扔在一边，敢跟着陌生的司机拐进一条没走过的山路，你就能从山坳里，捡回独属于你的、别人永远偷不走的创作灵感。

徐业君，湖北仙桃作家，湖北省仙桃市作家协会会员，著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《初恋》，中篇小说《苦菜花儿香》荣获多项文学奖项。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川