长篇连载｜一个广元草根的传奇人生｜第6章 马家河的第一个早晨

SHZY

列车到达嘉川时，已是夜里九点。

雨停了，空气里那股湿漉漉的味道还没有散，车站外面是一片黑黢黢的空地，远处有几点灯火，模模糊糊的，像睡不醒的眼睛。我拎着那个马桶包，跟着下车的人流往外走。

出站后，我挤上了去旺苍的班车。车里坐满了人，大多是赶夜路的庄稼人和做小买卖的，车厢里一股汗味、旱烟味混在一起，闷得很。我找了个靠窗的位置坐下，问旁边的售票员：“大姐，到马家河煤矿有车没得？”

售票员是个中年妇女，头都没抬：“那条线只有运煤的车，没得班车。夜里连运煤车都没得。你只能在旺苍住一晚。”

我心里一沉。我身上只有五块多钱了，那是母亲给我的生活费，从广元到宝轮时剩下的，一路省着花，就剩这么多了。五块钱，马家河若能找到事做，这就是我的生活费。找不到事，这就是我回广元的路费。

车窗外是黑沉沉的夜。远处的山影一重一重的，像叠起来的黑纸。我开始后悔了——走得太匆忙了，连回家一趟都没来得及。哪怕白天走也好，至少能看清路，能打听清楚方向。这黑灯瞎火的，旺苍举目无亲，连个落脚的地方都找不到。

看来只能在汽车站候车室蹲一宿了。我想。

不料这是最后一班车，到了旺苍后，汽车没有进站，直接停在运输公司门口，就把乘客全放下了。乘客们各自散去，有的被人接走，有的消失在夜色里。我站在运输公司门口，看着空荡荡的街道，一时不知该往哪里走。

我正拉着一个同车的乘客打听哪里有旅馆，忽然，一辆卡车从黑暗中开了过来，在我面前停下了。大灯晃得我睁不开眼，我抬手挡了一下，听见驾驶室里有人喊：“钟山！你咋在这儿？”

说话间，一个人从驾驶室跳了下来，走到我面前。

我愣住了。那张脸，我认得的。从小学到中学，我们在一间教室里坐了八年。他叫陈坤，元坝中学的同班同学，我们一起翻过学校的围墙，一起在操场边的老槐树下躲过雨。

“陈坤？！”我喊了出来。

他一把拍在我肩膀上：“真的是你！我老远看到就像你！你咋跑到旺苍来了？”

“你咋在这儿？”我反问。

“我们家搬到这边来了。”陈坤说，“我爸调到川北矿务局清江煤矿当矿长，全家都搬过来了。我赶上局属单位招工，进了局车队。”

他指了指马路对面——大门进去是个很大的广场，停着几排卡车，广场后面是一排平房。

“我今晚刚从家里回来，四十多公里路，跑了一个多小时。”他说，“你还没说，你咋在这儿？”

我说了去马家河煤矿找活干的事，说了昭化打架的事。话说得急，有些乱。陈坤听完，没多问，只是说：“走，去我那儿住。找啥子旅馆嘛，我又不是没地方。”

我跟着他穿过马路，来到广场后面那排平房，进了一间亮着灯的房间。两张单人床分摆在窗的两边，窗前一张条桌，桌上搁着搪瓷缸和半包烟，墙角码着几个工具箱。陈坤的室友也在，是个驾驶员，我们都喊他小刘。

那晚我们聊了大半夜。聊元坝中学，聊那些走了散了的老同学。水烧开了一壶又一壶，烟头扔了一地，谁也不觉得困。我走后不久，陈坤也离了校，搬到了这边。那时候我们都不知道，这书一放下，就再也捡不起来了。

“马家河煤矿是新建矿，正在搞基建，”陈坤临睡前说，“你去找临时工做，应该没得问题。正好明天早上小刘要去那边转运煤炭，你就坐他的车过去。”

我点了点头。

第二天一早，陈坤从食堂端回来两碗稀饭、几个馒头，还有一碟泡菜。我吃得饱饱的，然后坐上小刘的车，往马家河煤矿出发了。

马家河在离旺苍二十多公里的一个山沟里。山路弯弯曲曲，车开得不快。路两旁是密密麻麻的灌木丛，山坡上偶尔露出几间低矮的土房。车进矿区的时候，我远远就看到一片正在建设中的景象——新挖的土方堆成山，新盖的厂房才起了一半，脚手架横七竖八地搭着，像是这座山还在一截一截地长出来。

小刘把车停在装煤的煤仓口，熄了火。他朝井口上边努了努嘴：“广元建筑社的人都在上头那片工地，你自己去找。”

我顺着他的目光望上去。从煤仓往上走，是一条陡坡路，两边堆着沙石，路上满是煤灰和泥浆的混合物。坡顶一大片正在施工的工地，新挖的土方翻在两边，几排石砌的屋基刚刚成形。

我上了那条陡坡。腿是软的，不是走路走软了，是心里头悬着一口气，不知道这一脚迈上去，是落进一个能做下去的地方，还是被人再往外推一回。我穿过脚手架和码好的石头堆，见人就问：“同志，请问杜根云在哪？”最后有人朝一处正修砌着的保坎指了指：“那边，砌坎子的那个。”

大礼堂的轮廓已经出来了。一座长方形的石砌墙体砌了半人多高，几根水泥柱子竖在正门位置。旁边搭着竹架，几个石匠正蹲在墙根下敲石头。我在一堆乱石中找到了杜根云——一个二十八九岁的小伙子，脸膛黑红，袖子卷到肘弯，手上一把石工锤，正弯着腰把一块石头砸平。他不急着往上垒，而是把石头翻来覆去看了几遍，拿手摸了一下边角，才放上墙去，拿锤背轻轻敲实。石匠端详石头的时间，比砸石头的时间还多。有一块石头他砸了两锤，翻过来看了看，又搁下了，换了旁边一块再试。他不赶活，他赶的是“对”。

我站在旁边没有出声，等他垒好手上那块石头，才开口：“杜哥？”

他抬起头看了我一眼：“你是？”

“林头叫我来的。宝轮的林头。”我简单把宝轮的事给他讲了一遍。

他放下锤子，上下打量了我一眼：“林头是我师傅，先前负责这个工地，后来宝轮那边开了工，才调过去的。他一般不介绍人，既然叫你来找我，这边的事听我安排。”他把锤子别在腰上，拍了拍手上的灰，“你跟我来。””

他带着我去了工地办公室。工地的负责人是个四十来岁的中年人，正低头在桌上画图。杜根云跟他说了几句，大意是“这是林头介绍来的，先搁我那儿，跟着干”。负责人抬头看了我一眼：“平工，一元二一天。今天就上工。”

“行李呢？”负责人问。

杜根云替我答了：“他的行李还在宝轮，暂时跟我打伙住。”

负责人没说什么，摆了摆手，示意我们出去。

杜根云领着我从办公室出来，走到那堆乱石旁边，指了指正在砌着的保坎：“你的事简单。我砌石头，你负责抬石头，给我打下手。”他扭头喊了一声：“张军！”

一个瘦小的年轻人从石头堆那边站起来，拍了拍膝盖上的灰。他比我矮半个头，黑黑瘦瘦的，一双眼睛很亮，像是山里的野猫。他走过来的时候，我听到他满口重庆话：“杜哥，啥子事嘛？”

“这个新来的，跟你搭伙抬石头。”杜根云说，“你带他一下。”

张军打量了我一眼，咧嘴笑了：“要得，跟我走。”

他把一条扁担搁在我肩上：“你前头，我后头。抬不动就喊，莫硬撑。”

我跟着他往石头堆那边走。扁担压上肩膀的时候，我还没觉得有多重。但我知道，这一担挑起来，就没有那么容易放下了。

张军是我到马家河之后认识的第一个同龄人。那天我还不晓得，认识他，会在后来改变我的一生。

但那是后话了。