长篇连载｜一个广元草根的传奇人生｜第13章 苞谷地

SHZY

“小江——小李——起床出工了——”

“砰、砰、砰——”三声砸门，又粗又急，像是用拳头在擂。我一听就知道，隔壁房东张文银。他叫人的方式跟喊山一样，站在院坝里就开吼，声音翻过屋檐，钻进屋来，连窗纸都在颤。

我睁开眼，从窗口往外望。天还黑着，只有东边山梁上透出一线灰白的光。我拿不准几点了，但肯定不到六点。

春天也醒了。他翻了个身，把被子往头上一蒙，闷声闷气地骂了一句：“锤子，天都还没亮，周扒皮嗦。”

然后他把被子掀开，冲我瞪了一眼：“都是你！显屁儿白，非要说跟社员一道出早工。这下安逸了。”

我也后悔了。但嘴上不能认。

那天父亲走后，队长来了。一个四十来岁的汉子，脸黑黑的，话不多，站在院坝里，四处看了看，说：“你们刚来，给你们三天时间安顿。早工不用出，把家收拾好了再说。”

我当时脑子一热，说：“那不行，我们就是来接受锻炼的。你们做得到，我们也做得到。”

队长看了我一眼，问：“早上起得来？”

“起不来你喊我，砸门都行。”

队长没再说什么，点了点头，走了。

我当时是真没想到，早工会这么早。

等我和春天摸摸索索穿好衣服出门，出早工的人已经走到半山腰了。山路上影影绰绰一排人影，锄头扛在肩上，走得不紧不慢，像一支训练有素的队伍。我和春天落在最后面，跑了两步追上去，脚下是碎石和露水打湿的泥巴路，鞋底滑了好几回。

早工是天不亮上山，锄苞谷草。山上的苞谷比平坝的晚熟，还在三伏天里，苞谷叶子长得比人还高，密不透风。早工可以抢凉快，天亮之前和太阳刚出来那阵，是一天中最好的时辰。

干到九点过，太阳升起来了，照在山坡上明晃晃的。队长喊了一声收工，大家就三三两两往回走。回家吃饭。十点又上山，干到中午一点，回家吃午饭。下午三点再上工，干到六点收工。

头一两天还新鲜。

早上山里的空气好，凉丝丝的，带着草木和露水的味道。站在山腰上往下看，峡谷里雾蒙蒙的，像一条白色的河在缓缓地流。偶尔有鸟从雾里飞出来，叫一声，又钻进去。那时候我觉得，这地方也没那么苦。

但一个星期下来，我们就撑不住了。

早上还好，凉快。中午特别是下午，太阳正猛的时候，在苞谷地里闷着锄草，那滋味没法说。苞谷叶子上的绒毛蹭在胳膊上，又痒又痛。汗水从额头上淌下来，流进眼睛里，辣得睁不开。地里不透风，闷得像蒸笼。

山里盛行薅锣鼓草。大家在地里排成一排，一人一垄，从地头锄到地尾。后面有人背着锣鼓跟进，边打边唱，都是临时编的词。谁落后了，打锣鼓的就怼到他屁股后面敲，唱：“城里知青要加油，不能落在人后头——”调子拖得老长，在地里荡来荡去。

我和春天刚开始跟不上，锣鼓声就在我们屁股后面响个不停。一听到那锣鼓响，人就急了，锄头抡得飞快，结果越急越乱，草没锄干净，苞谷苗倒铲了两根。后面的人笑，我和春天也跟着笑，笑完了继续埋头干。

一天干下来，腰都伸不直。回到屋里往床上一躺，感觉腰已经不是自己的了。但那时候年轻，睡一晚上，第二天起来又活蹦乱跳的。

最恼火的是吃饭。

早饭午饭都只有一个小时，社员家里都有人把饭做好了，回去端起碗就吃。我和春天不行。收工回来才开始生火做饭。有时候头天晚上把水用完了，回来还得先去挑水。挑水在屋后的山岩边，那里有一汪山泉，水很小，从岩缝里一滴一滴往外渗，恰好够我们这几家人用。去晚了，得排队等。

等把饭煮好，端起碗才吃两口，外面就有人喊出工了。我和春天赶紧往嘴里扒几口，碗一撂就往外跑。有时候连碗都顾不上洗，晚上回来再洗。但往往回来的时候，碗里的剩饭已经干了，洗都洗不动。

我们下的地方，穷得很。

一年到头，主食是苞谷。把苞谷磨成面，蒸成苞谷饭，黄澄澄的一碗，吃在嘴里粗粝粝的，嚼半天才能咽下去。菜就是土豆，蒸土豆，煮土豆，炒土豆，没有多的。高山上不种菜籽，也没有油。社员们用漆树籽榨的油炒菜，那油黑乎乎的，有一股涩味，吃多了拉肚子。

我们第一年还好，国家有供应，米、油、肉都有，每个月定点去公社粮站领。第二年就停供了，队上分什么吃什么。

刚到队的第二天，我和春天商量了一下，决定每天煮一锅干饭。春天的主意——煮一锅干饭放着，到了饭点挖一坨出来，点把麦草热一下就行，省柴又省时间。那锅饭刚煮好，米香飘得满院子都是。张文银端着个碗走过来，站在门口，笑呵呵地说：“小李小钟，我女子一年多没见过白米饭了，我要点给她尝尝。”

这咋说呢？我们只好盛了一碗给他。

过了两天，他又来了。这回说他老婆病了半年，嘴里没味，想沾点大米煮点稀饭。

我们又给了。但心里开始打鼓——照这个势头，那一锅干饭撑不了几天。

后来我们想了个办法：要煮干饭，就晚上煮。农村的人日出而作日落而息，天一黑就睡了，不会有人端着碗来串门。我们把饭煮好，一人盛一碗，坐在灶膛边吃完，剩下的装在盆里盖上，第二天热一热接着吃。虽然有点馊味，但总比被人端走强。

第一年，我们每个月还有半斤肉。自从出了大米饭那两回，我们就怕了。每次买了肉，不白天做，专等天黑了才开始收拾。把肉切成小块，搁在锅里煮，火不敢烧大，烟不敢冒多，怕被人看见。两个人蹲在灶口，一人捧一碗，趁热吃完。那肉煮得半生不熟的，咬起来费劲，但吃进肚子里踏实。吃完了把锅洗了，碗洗了，灶膛里的灰扒平，一点痕迹不留。

时间长了，我们才晓得，农村是产啥吃啥。山区产苞谷，就只能吃苞谷。也种点麦子，能吃点面，但终年见不到大米。据队长讲，每年区里开农业学大寨工作会，生产队长一级都到会，会议伙食是干饭随便吃。每年都要胀死几个人。说这话的时候，队长咂了咂嘴，像是在回忆那白米饭的味道。

第一个月下来，我们有点扛不住了。尤其是出早工，天不亮就起，每天睡不醒。

张文银还是每天早上来敲门，拍得砰砰响。我和春天开始装病，他一来，我们就哼哼唧唧：“张叔，今天脑壳痛得很……”“张叔，昨晚上没睡好……”张文银也不多问，在门口站一会儿就走了。队长也没说什么，反正不出早工就少工分，工分少了，年底分粮的时候就少分。

后来我们慢慢看出来了，社员们其实并不欢迎我们。

队里就那么些地，那么多人，凭白增添两个人，大家的粮就要少分。我和春天，按规定每人还分了一块自留地。那块地是从哪里来的？是从别家的嘴里抠出来的。

有一回，春天在院坝里跟张文银摆龙门阵，问他：“张叔，我们来了，是不是分了你们的口粮？”

张文银愣了一下，然后摆摆手：“说那些干啥子嘛，来了就是来了。”

但他没再说下去，转身回屋去了。那天的晚饭，春天吃得特别慢，筷子在碗里戳了半天，没夹几口菜。

那天晚上，我们坐在门槛上，望着峡谷对面黑黢黢的山影。

春天忽然说了一句：“钟山，说是广阔天地，大有作为——来了这么多天，感觉不到啥作为。是不是不该来？”

我说：“不来行么？”

他不出声了。

其实我也说不出个所以然。那些电影里的画面、报纸上的话、临走前拍着胸脯说的“广阔天地大有作为”——到了这苞谷地里，一样都摸不着。

刚来的头几天，我还在想，我们也能帮队里搞点水电、办个夜校、修段路。干满一个月，我满脑子想的，就剩下明天早上能不能多睡一会儿，下顿饭能不能多挖一勺苞谷面，灶膛里的柴火够不够烧到收工。

来的时候，觉得自己是带着使命来的。现在，觉得自己就是个出工的，一天一锄头，一锄头一天。太阳从山梁上升起来，晒到头顶，再落到峡谷那头去。日子一天一天地重复，像谷底那条小河，不动声色地淌过去。

一个月前那腔子热血，不知道啥时候开始凉的。不是一天凉的，是每天凉一点，每天凉一点，等到发现的时候，已经凉透了。

春天问的那个问题，我回答不了。我只是知道，来了就走不脱了。那片山，那条峡谷，那些苞谷地，已经把脚拴住了。

春天坐在我旁边，一口一口地抽烟，烟头在黑里一明一灭的。过了很久，他把烟头丢在地上，用脚碾灭，站起来说：“算了，明天还要出早工。”

他走进屋去了。我听到他在灶房那边劈柴，斧头砍在木头上，一下一下的，闷闷的，像是跟谁赌气。