我始终笃定，儿时老家的大堤，是有心跳、有呼吸、有温度的。它不是一块沉默僵硬的黄土坡，不是四季不变的风景布景，而是一方活着的天地，盛着整个村庄的烟火，载着一代人最滚烫纯粹的童年。岁月流转，人间更迭，山河依旧，可那座陪我长大的大堤，却慢慢褪去了热闹，只剩清风漫过荒草，替我珍藏着一去不返的旧时光。
南方的乡村，雨总是温柔又绵长。盛夏的雨最是通透，一场滂沱过后，燥热被彻底涤荡，天地被洗得干干净净，连空气里的尘埃都落定无踪。村庄背靠长河，蜿蜒的大堤沿着河道曲折延伸，像一条宽厚的臂膀，环抱着整片田野与村落。雨停的那一刻，大堤便彻底醒了。被雨水浸透的黄土层层松软，翻开的新泥混着青草、稻根与湿润河水的气息，漫出独有的腥甜。那味道不浓烈、不张扬，清清爽爽地萦绕在空气里，钻进鼻腔，沁入心底，是独属于乡村雨后的味道，是刻在骨血里的故乡气息。
儿时的夏天，最盼的就是雨后初晴的大堤。天是澄澈的浅蓝，云朵蓬松柔软，低低地浮在田野上空，天边偶尔挂着淡淡的虹影，朦胧又温柔。阳光穿透轻薄的云霭，柔柔地洒在湿漉漉的大堤上，黄土泛着温润的微光，路边的狗尾草、车前草缀满晶莹的水珠，风一吹，水珠簌簌滚落，砸在泥土里，晕开小小的湿痕。整条大堤都湿漉漉、润生生的，带着蓬勃的生机，仿佛每一寸泥土、每一株草木，都在肆意呼吸、生长。
那时候的大堤，永远是热闹鲜活的。雨刚停歇，村庄里的人便陆续走出家门，奔赴这条贯穿村落的长路。农人们扛着锄头、牵着耕牛，准备去田间查看积水、打理禾苗；闲来的老人搬着小板凳，坐在堤边的老树下乘凉闲谈；放学的孩童挣脱束缚，三三两两奔上大堤，踩着松软的泥土追逐嬉闹。原本安静的堤岸，顷刻间被人声、脚步声、牛铃声填满，烟火气袅袅升起，温柔又热烈。
记忆里最清脆的声响，莫过于穿堤而过的自行车铃铛。早年的乡村，自行车是最常见的代步工具，窄窄的堤路，刚好容一辆单车缓缓穿行。雨后的路面微凉，骑车的乡亲放缓车速，叮铃铃的铃铛声穿透湿润的空气，顺着堤风远远传开。骑车人的身影掠过草木、掠过人群，带着朴实的烟火气息，匆匆奔赴田间、奔赴邻里、奔赴平凡的日常。那一串清脆的铃响，不疾不徐，不慌不忙，是旧时光里最温柔的背景音，伴着大堤的朝暮，岁岁年年，从未间断。
比起轻快的单车，堤上最沉稳温柔的风景，是慢悠悠踱步的老牛。盛夏雨后，暮色总是来得温柔又缓慢，橘红色的晚霞铺满西边天际，染透了长河水面与整片稻田。劳作一天的老牛，被农人牵着，踏着暮色缓缓走在大堤之上。它脚步拖沓又从容，宽厚的蹄掌轻轻碾过湿润的黄土，偶尔停下脚步，低头啃几口路边鲜嫩的青草，而后昂起头，悠长地哞上一声。那一声牛鸣浑厚绵长，穿透晚风，掠过稻田，顺着蜿蜒的大堤层层回荡。那一刻，整条安静下来的堤岸仿佛都跟着轻轻晃动，草木轻摇，晚风轻拂，流水轻响，天地间满是慵懒温柔的烟火诗意。
年少的我们，是大堤上最自由灵动的风景。雨后的大堤没有拘束，没有喧嚣的车马，只有清风、草木、泥土与漫天温柔。我们一群孩童赤着脚，踩在松软微凉的泥土上，泥土软软的、糯糯的，裹住脚尖，温柔又治愈。我们在往来的人群里钻来钻去，追着晚风奔跑，踩着晚霞嬉闹，不知疲惫，不问归途。衣角被风吹得翻飞，发丝沾着细碎的水珠，欢声笑语洒满整条堤岸。我们会蹲在堤边的草丛里，寻找雨后钻出泥土的蘑菇，追逐低空飞舞的蜻蜓，捡拾被雨水冲刷得光洁好看的鹅卵石，一件微小的小事，就能让我们欢喜整个黄昏。
天色慢慢沉下来，白日的蝉鸣渐渐低沉，取而代之的，是漫山遍野、铺天盖地的蛙鸣。大堤之下是千亩稻田，盛夏雨后，水田充盈，禾苗青翠，正是蛙群最活跃的时节。无数只青蛙隐匿在田埂与禾苗之间，此起彼伏的鸣叫层层叠叠，浩浩荡荡，从稻田深处漫漫漾开，顺着晚风漫上大堤，漫过人群，漫过整个村庄。清亮热闹的蛙鸣声势浩大，渐渐盖过残余的蝉声、人声与车铃声，成为夏日夜晚最盛大的乐章。
那时的热闹，是层层叠叠、无处不在的。堤上有人声笑语，田间有蛙鸣虫唱，晚风有草木清香，河水有微波荡漾。白日有蝉鸣阵阵、单车叮当，黄昏有老牛归巷、晚霞漫堤，深夜有蛙声连片、星河垂野。整条大堤，从清晨到深夜，从春夏到秋冬，永远鲜活、永远热闹、永远热气腾腾。那时的我们从未觉得这份热闹珍贵，只以为乡村永远如此，大堤永远鲜活，人群永远熙攘，蛙鸣永远嘹亮，童年永远漫长，这样滚烫的烟火日常，会岁岁年年，永不消散。
我们总以为岁月漫长，光景恒常，却不知世间所有的热闹，都有保质期，所有的圆满，终会迎来落幕。
不知从何时起，一切都在悄悄改变。长大、远行、离别、迁徙，成了故乡不变的主旋律。越来越多的年轻人背起行囊，离开这片生养自己的土地，奔赴远方的城市谋生安家。曾经烟火稠密的村庄，渐渐变得空旷冷清，家家户户的院门大多紧闭，巷弄少了追逐嬉闹的孩童，堤上少了往来奔波的乡人。唯有四季轮回，风雨依旧，那条陪伴几代人的大堤，静静伫立在原地，见证着故乡的慢慢荒芜。
如今我再归故里，依旧会在雨后踏上熟悉的大堤。风雨依旧，泥土依旧，那场夏日的雨，依旧会洗净天地万物，空气中依旧飘散着熟悉的泥土腥甜。山河未改，大堤依旧蜿蜒在长河之畔，草木依旧岁岁枯荣，可眼底的光景，早已物是人非，满目空凉。
雨后的大堤，再也没有熙攘往来的人群。没有扛锄归田的农人，没有叮铃穿行的单车，没有缓步归巷的老牛，更没有穿梭嬉闹的孩童。整条长长的堤岸，空空荡荡，寂寂寥寥，天地辽阔，却只剩我一人独行。风穿过空旷的堤岸，穿过丛生的荒草，呜呜作响，成了雨后唯一的声响。往日层层叠叠的人声、车声、牛鸣声，尽数消散在岁月深处，再也寻不到半分踪迹。
最让人怅然的，是日渐稀疏的蛙鸣。从前雨后的稻田，蛙鸣浩浩汤汤、连绵不绝，填满整个夏日的晨昏日夜。如今水田大多荒芜，有的改种林木，有的常年空置，往日青翠连片的稻田，早已不复当年光景。蛙群失去了栖息的家园，寥寥几声蛙鸣零零星星、断断续续，从远处的荒田里传来，微弱又单薄，零落又寂寥。那几声浅浅的蛙鸣，不再是盛大的乐章，反倒像一声声温柔的细数，数着堤上日渐稀少的人影，数着村庄慢慢老去的时光，数着我们再也回不去的童年。
蝉声也变得单薄空寂。盛夏依旧有蝉栖于树间，依旧有蝉鸣响彻白日，可再也没有从前的热烈稠密。零星的蝉声孤零零飘荡在空旷的田野上空，没有人声相伴，没有蛙鸣呼应，孤零零、空荡荡的，落满无边的落寞。风掠过荒草，掠过老树，掠过寂静的堤岸，天地悠悠，万物安静得让人心慌。
我终于真切懂得，热闹是真的有保质期的。
曾经的烟火热闹，保质期是一代人的童年，是一村人的朝夕相伴。当孩童长大远行，当乡人离散迁徙，当田园渐渐荒芜，当老屋慢慢陈旧，所有的热闹便悄然过期，所有的盛大便骤然落幕。过期的烟火，再也无法复刻；落幕的光景，再也无法重来。
如今的大堤，依旧是那座大堤，黄土依旧温润，草木依旧葱茏，风雨依旧如期而至，可它早已不再是当年那个鲜活热闹、充满烟火气息的大堤。它失去了往来的人，失去了喧闹的声，失去了滚烫的烟火，只剩下无边的安静与空旷，藏着无尽的乡愁与遗憾。
行走在雨后空旷的堤岸上，往事如潮水般汹涌而来。我仿佛看见年少的自己，穿梭在熙攘的人群里，踩着松软的泥土追风奔跑；仿佛听见清脆的单车铃响穿透雨雾，老牛的哞声回荡在暮色里；仿佛听见漫天蛙鸣漫过稻田，填满整个温柔的盛夏。那些画面清晰真切，触手可及，可伸手去揽，却只剩一片虚空。
原来所有的乡愁，都是对旧时光的执念，是对逝去烟火的眷恋。我们怀念的，从来不是一座大堤、一场夏雨、一阵蛙鸣，而是那个热闹鲜活的村庄，那群朝夕相伴的乡人，那段无忧无虑、纯粹滚烫的童年，还有那份再也寻不回的人间烟火。
岁月无声，山河静默。大堤依旧静静伫立，承载着一代又一代人的记忆。它见过最盛大的热闹，也守着最清冷的荒芜；它接住过孩童的欢笑、农人的奔波、岁月的温柔，也容纳着如今的寂寥、空旷与落寞。
风起草动，雨落尘香，岁岁年年，光景更迭。过期的热闹再也不会归来，远去的故人再也不会重逢，稚嫩的童年永远定格在旧时光里。唯有这座大堤，依旧守着长河落日，守着田园晚风，守着我们心底最深的牵挂与乡愁。
往后余生，每当风起雨落，我总会想起老家的大堤。想起雨后泥土的腥甜，想起叮铃作响的单车，想起暮色里归巷的老牛，想起漫天盛大的蛙鸣，想起那段热气腾腾、烟火稠密的旧时光。
原来人间最动人的热闹，最珍贵的温柔，从来都藏在回不去的童年，藏在日渐荒芜的故乡，藏在岁岁年年、永不褪色的乡愁记忆里。大堤未老，风光依旧，只是人间烟火已旧，少年时光不再，只剩满心温柔的惦念，岁岁绵长，生生不息。
徐业君，湖北仙桃作家，湖北省仙桃市作家协会会员，著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《初恋》，中篇小说《苦菜花儿香》荣获多项文学奖项。
客户端下载
发表于 2026-9-28 21:56
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
