刨地瓜

政屿

刨地瓜

邓湖川◎文

有农谚云：“六月六，地瓜熟；七月半，地瓜烂。”这里说的地瓜，并非超市里售卖的那种地瓜，而是像鸽子蛋一般大小、学名“地果”的野果，有些地方也叫地枇杷、地瓜泡，在我们老家叫“地瓜”。

像山里的娃娃一样，地瓜藤蔓随性自然生长，常在田坎地角，沟边垄侧四季常青地蔓延成一大片。因果实多埋土里，须刨开泥土才能获取。每到暑假，百无聊赖，满山的野趣才是我们真正的暑假生活，刨地瓜便是其中最重要的一项。

正午时分，火辣辣的太阳晃得人睁不开眼。趁大人午睡，我们悄悄翻身下床，蹑手蹑脚夺门而出。木门的吱呀声，传来身后大人的嗔骂声。穿过街荫，脚底生风地跑过田埂，目的地单纯而明确，就是那散发着地瓜香气的地方。地瓜成熟后果皮会变成深红色，散发出浓郁的香气，几十步开外就能闻到。我们倒不用循味找地瓜，哪片地角哪片田坎有地瓜，早已烂熟于心，那是浸透舌尖和味蕾的味道。

到了熟悉的地块，我们就像地瓜藤蔓一样，光着膀子匍匐在地，沿着藤蔓小心翼翼地寻摸，扒开藤蔓从泥土里抠出果实。地瓜其貌不扬，从泥里抠出时灰头土脸，裹满了泥巴。我们顾不了这些，直接用手指去泥，再用指甲掐掉果蒂，然后囫囵塞进嘴里，从小就是泥巴里长大的孩子，哪管什么泥不泥巴呢。

太阳正烈，我们在地瓜丛里晒得油浸浸的。再大的太阳也抵挡不住地瓜香甜的诱惑，也没见谁中暑。这片山坳刨完了，刨那边山坡，直到吃得肚子撑了，兜里鼓鼓装满地瓜才作罢，撵着小黄狗一路狂奔回家。

大人午睡起来，揉揉眼睛，见我们已将洗净的地瓜装了满满一瓷盆，便也抓起几颗去了蒂，一把塞进嘴里，然后咂巴咂巴称赞道：“真甜！”又嗔骂道：“几个娃儿午觉也不睡！”然后咕噜咕噜猛灌几口茶水，提着水壶扛着锄头下地劳作了。

我们也闲了下来，有的随大人一道去地里帮忙干农活，有的煞有介事忙着涂写《暑假生活》，都是为了第二天又可以找借口出去刨地瓜。那清甜绵长的香气萦绕整个盛夏，牢牢封存起那段无忧无虑、再也回不去的童年时光。