彭州茶话

471477674

彭州茶话

罗 敏

（一）

2026年5月1日，彭州市北大街新开了家“天彭老茶馆”，天彭镇的老茶客们为此激动好一阵子，在他们看来，毕竟就在自家眼面前多了一个吃茶的去处，自然是件极好极好的事情。

彭州人爱吃茶，泡茶馆是他们一生都乐此不疲的赏心乐事。

一当置身茶馆，彭州人的钝感力似乎顷刻就能回升到最大值，日常生活里那些没完没了的琐碎与烦心，很快毫不费劲地就被完全轻忽无视；一杯盖碗在手，那是全心身的舒坦自在，惬意安逸。

彭州人喜欢吃茶，并非是在诸多嗜好中一种随意性的选择，也不是晚近以来才养成的一种新型生活方式，而是骨子里对千年本土茶文化近乎本能性的自然传承；它体现了一种精神，一种独特的地方文化，一种艺术人生的态度。

人们的任何一种嗜好后面，都或多或少隐含着某种确切的生命意义的认可。

过去的彭州，老县城并不算大，但茶社茶馆茶寮茶舍不少。

印象最深的，是大南街的“花行茶馆”，北门横街子上那几家紧挨着的不大不小的茶铺，以及东街居委会旁边的大观茶馆。

除此以外，散落于老街旧巷角落的小茶铺及露天坝坝茶就更多了，龙兴寺内和西南市街花鸟市两处，算是最大的。

我虽然不太喜欢吃茶，泡茶馆，但对上世纪七八十年代天彭镇吃茶的景况还是有些许记忆。

在少时的记忆中，那时候好像有三种人清晨起得最早，一种是纯粹为了生计而起早探黑的人；一种就是吃早茶的老茶客们；还有一种是天还麻麻亮，就披着一件老棉袄去北门坝喝羊肉汤的老汉儿们。

七八十年代一个能常喝三级茉莉花茶的人，家境算是很不错的了。

那时我家爱去东街县联社旁边的外贸商店买它的三花茶沙，那是一种在加工茉莉花茶过程中，筛下去的小碎片及细末收集起来，再把细末筛掉留下大小均匀一致的那部分。那时的三花茶沙比现在的三花清香淡雅纯正得多，至少它没有现在花茶那股浓烈过余的香精味。

那时候的彭州人常喝一种红白茶，它不是山茶树的叶子，不属于传统上的普通茶叶，而是以樟科乔木嫩叶为原料，不经过发酵工艺处理的一种彭州地方茶。

丹景山一带，有一种体型不大，山民称作“树芽鹰”的一种老鹰，它喜欢啄食樟树树芽，故而红白茶也叫着“老鹰茶”。

与普通茶相比，红白茶粗糙得多，成语“粗茶淡饭”中的“粗茶”指的就是这种茶。那个年代，人们经济收入普遍都低，寻常人家只能以这种粗茶为饮，当然不在意它有无茶香，在乎的是它消暑解渴、消食健胃的功用。

关口镇有一位老头儿，他卖的自制红白茶满有口碑，好多人都专门在关口赶场天去买他的。他有时也顺便卖点苦丁茶。

苦丁茶也不算传统茶类，性味苦寒，只能算作一种有一定疏风清热功效的中草药而已。味感极恶，寡（guā）苦。

彭州人喜欢吃茶的习惯，主要还是因于彭州自古就是茶叶主产区，是资格的茶乡茗地，尤其关口镇（今丹景山镇），唐宋时代就一直已产茶闻名于世。

彭州地理环境特殊，尤其丹景山一带，常年气候温和湿润，云雾缭绕，适合茶树生长，这样的环境地利，彭州自然卞成了中国茶叶的一个主产地，而且所产上品好茶，更是声名远播。在这种情势之下，彭州不想享那自古茶乡的美誉都不可能了。

因为太有名，以致历代名人妙士，对于彭州的茶叶多有言说记载。

五代时，词人毛文锡所著《茶谱》，其中就有言说：“彭州有蒲村、堋口、灌口，其园名仙崖、石花等，其茶饼小而布嫩芽如六出花者尤妙。”

“堋”读作péng；“堋口”，关口镇旧称，即今天丹景山镇。

唐朝的陆羽，后人尊为茶圣，在他所撰的世界上第一部茶叶专著《茶经》里，他把唐代全国茶叶产地划分为山南、淮南、浙西、剑南、浙东、黔中、江南、岭南八道，43个州郡、44个县。他对彭州所产之茶给予了相当高的评价，将彭州茶列为剑南道的第一：“以彭州上，生九陇县马鞍山至德寺、堋口，与襄州同。”

据宋人所编《太平广记》载，彭州九陇县的张守珪在仙君山有一处茶园：“初，九陇人张守珪，仙君山有茶园。每岁召采茶人力百余人，男女佣功者杂处园中。”（唐因“九陇”置县，剑南道彭州的九陇县。《太平御览》引《晋寿阳图经》：“唐垂拱二年，以九陇县置彭州，取古天彭关以为名。”）

《太平广记》这段记载说明，彭州在唐时，茶叶种植已经有规模化的私人茶园，茶叶采集需要百余多人，其规模已是很可观的了。

北宋文学家、史学家、政治家，成都华阳人范镇的笔记体著作《东斋纪事》里，也有彭州关口产名茶的记载：

“蜀之产茶凡八处：雅州之蒙顶，蜀州之味江，邛州之火井，嘉州之中峰，彭州之堋口，汉州之杨村，绵州之兽目，利州之罗村。”

北宋蜀学重要代表之一，眉州彭山人吕陶，他在宋神宗熙宁中，任过彭州知州，亲眼目睹过彭州大宝乡九峰山茶农以种茶为生，后却因禁茶令（榷茶）生活日趋困顿的境况，便写了一首《以茶寄宋君仪有诗见答和之》的长诗以记录其事：

“九峰之民多种茶，山村栉比千万家。朝脯伏腊皆仰此，累岁凭恃为生涯。一朝使者忽禁榷，振举法令摇三巴……悲哉西南人，生长逢勳华。垂髫以来至白首，未识此事徒忧嗟。议欲伐茗荈，不如植禾麻。”

从以上古人对彭州茶的言说记载证明，彭州自古就是名副其实的茶乡，而彭州人的嗜茶，自然是因缘于此。

（二）

《神农食经》上说：“茶茗久服，令人有力，悦志。”

但我对吃茶一向无甚兴致，平时很少喝茶，少年时每次喝过茶后，总感觉胃有点不舒服。

茶是中国人的国饮，中国人吃茶历史悠久，然而最初也只在士大夫中间流行。

在中国的第一代茶客眼里，茶饮可以养性，可以清心，因而是件极风雅的事情。

就是到了现代，如周作人所言：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同饮，得半日之闲，可抵上十年的尘梦。”

由此而见，中国茶饮的真髓，实质里代表的是一种典型的、中国式贵族文化，它所透露的，是士大夫们追求一种超凡脱俗的深邃清雅的审美情趣。

因此，无论在形式上或情调上，真正的茶饮，其实在骨子里透着一种拒人千里的清高与矜持。

吃茶与饮酒，风格迥异。

茶性冷涩，酒性热活；饮酒可以文野无别，酒人多少也可不论，甚而可以有“我醉欲眠君且去”的疏狂。

酒桌上，我们可以听到肺腑之言，而茶铺里，所闻多是他人闲言语，正如司马光两句诗所说的那样：“清茶淡话难逢友，浊歌狂歌易得朋。”

吃茶以客少为贵，而且对茶客之人品又有特别的甄选与要求。

明人许次纡《茶疏》中说：“宾朋杂沓，止堪交钟觥筹；乍会泛交，仅须常品酬酢；惟素心同调，彼此畅适，清言雄辩，脱略形骸，始可呼童篝火，汲水点汤。”

对于茶客，不仅要精而少，且茶客腹笥须丰赡能清谈。所谓清谈，不是一伙人盲天瞎地的在那里一阵无意义的玄摆俄乌战争，乱侃ChatGPT，乃是能就时下的某一显学之义理作思辨性的讨论和阐释，吃茶者必须对该学问具备相当的学养。

因此，吃茶以助清谈，这是中国第一代茶客的旨趣，也是古人茶饮的精华所在。

与古人相较，今人吃茶的情形大异其趣。

与古人相校，今人的吃茶，情调上就显粗陋得多了。

今日愈趋物质化的生活，已让人挤不出半点时间去把吃茶当成一种清享来消受，人的一门心思总落不到茶性的品味上。

至于一般上班族的吃茶，多是一个保温杯，放上一大把茶叶，冲上自来水或纯净水烧沸的开水，盖子一盖，闷上一会儿；不多久，白开水成了中药水，揭开盖子，深吸一口，除了满口苦涩，哪有半点茶香？说是吃茶，与灌药何别？

然而现代人还是热衷于吃茶，但多半是为了打发时光，少半是在乎茶的营卫功能。

现代人把茶的养生功效看得很高，说什么茶含有多种对人有益的微量元素，能防衰老，能健脑，能防癌，能润肤……可说是百益而无一害。

如果单从茶的营卫上来看，吃茶的利弊，古人亦与我们判然有别。

唐人刘肃编撰的《大唐新语》中说：

“右补阙毋旻，博学有著述才，上表请修古史，先擢日目以进。玄宗称善，赐绢百疋。性不饮茶，制《代茶余序》，其略曰：‘释滞销壅，一日之利暂佳；瘠气侵精，终身之累斯大。获益则归功茶力，贻患则不为茶灾。岂非福近易知，祸远难见。’”

北宋赵令畤的《侯鲭录》中转载了苏东坡的一段论茶：

“除烦去腻，世固不可无茶，然暗中损人不少。昔人云，自茗饮盛后，人多患气不足，患黄，虽损益相半，而消阳助阴，不偿损也。”

清人李汝珍是一个真正的位博学之士，他的小说《镜花缘》里，对吃茶的利弊有相当精妙的论述：

“若以其性而论：除明目止渴之外，一无好处。《本草》言：‘常食去人脂，令人瘦，倘嗜茶太过，莫不百病丛生。’多饮不如少饮，少饮不如不饮，若贪饮无度，早晚不离，到了后来，未有不元气暗损，精心渐消；或成痰饮，或成痞胀，或成痿痹，或成疝瘕。余如成洞泻、成呕逆，以及腹痛、黄瘦种种内伤，皆茶之为害，而人不知，虽病不悔。上古之多寿，近世寿不长者，皆因茶酒之类日日克伐，潜伤暗损，以致寿亦随之消磨。”

这种对于吃茶的诟病，今人是少有所闻的。

其实，对于吃茶的好坏，我们大可不必太再意。

上天所造之物，本无绝对的利，也无全然的弊，有利于此，必有弊于彼。而人之物享，当在于辨其利弊之轻重，在于权衡用度的把握。物物而不物于物，何物不为人所享呢？

中国吃茶的原教旨本就不在于营卫之功，更多是精神上的品味与把玩。

所以，真正茶饮的那种清高与矜持，还不是人为的做作矫饰出来的，乃是它高雅天性使然。