(3月31日,邛崃市南宝乡南宝山农场,第一批青川移民异地安置点,有着美丽的风景,山上云雾缭绕,宛如仙境。) (3月30日晚,关庄移民安置点,塔吊已经离板房区越来越近,居民们即将面临异地安置。) (3月30日晚,关庄移民安置点,一孩子在黑暗中。) (3月31日中午,广元市剑阁县,村民正在等待从重庆运来的砖头。) (4月31日,邛崃南宝山农场,村民在大门口打电话给家里人。) (4月31日,邛崃南宝山农场,新修了给移民们使用的健身器材。) 正在热播的《国家行动》,展现了国家的世纪工程——三峡大移民的悲欢离合。新中国第一次因为地震灾害而引发的大移民又何其相似。
还是决定在这边安家落户。之所以不回去,是觉得对不起政府,政府大锣大鼓地送我们来,现在哪好意思回去。
——移民杨建红
何元林仍在犹豫,迁还是不迁。强烈的思想斗争使他左右摇摆,一时拿不定主意。
事实上,迁还是不迁,他并没有选择的余地,因为他的家和地已经“埋到了100米以下”。迁到哪里、利与弊的权衡才是他此刻难以决断的选择。
正在热播的《国家行动》,展现了国家的世纪工程——三峡大移民的悲欢离合。移民工作被称为“天下第一难事”。
新中国第一次因为地震灾害而引发的大移民又何其相似。
四川省青川县,处于地震断裂带上,极重灾区,一年以来的移民状况是其中的一个样本。
本报记者周喜丰 童辉
四川青川、剑阁、邛崃报道
“扯?不好。要撇着用力,它是很脆的,一下子就断了。”
文国珍摊开手掌,手心里捧着几片刚刚采摘下来的茶叶,但茶叶专家告诉她,她的采摘方式有问题。这也是文国珍这样的“新手”的“通病”。
3月31日上午,在海拔1600米的四川邛崃市南宝山上,刚迁到邛崃的青川灾区群众经历了移民后的第一堂培训课——学习采摘茶叶。
全新的地理环境和生存方式,是这些跨市安置的灾区群众所面临的第一道坎。
自从去年5·12地震之后,青川县向广元市的剑阁县、元坝区移民3000余人。今年3月27日,第一批跨市移民的群众被安置到成都郊县邛崃的南宝山。
第一堂培训课:学采茶叶
“这个地方还是非常好的。”“非常有潜力。”台上,一名领导以这样的开场白开始了自己的讲话。
3月3日,接近中午12点,在邛崃市南宝乡南宝山地震移民异地安置点,一场关于茶叶产业的技能培训正在进行。
台上坐着来自四川省农业厅、成都市农委的茶叶专家。台下,是刚从青川迁移而来的失地群众,人手一册关于茶叶标准化种植技术的小本子。
南宝山距离邛崃市40公里,山上有4500亩茶地,主打产业便是茶叶。迁移过来的群众将分到一定数量的茶地,但这是他们从没有接触过的。
一上午,茶叶专家讲解了茶叶采摘、茶园管理等方面的基础知识。文国珍右手撑着腮部,侧歪着脑袋,认真得像一个懂事的小学生。
培训课讲完之后,已是中饭时间,但“老师”却带领“学生”一起走往山上的茶地,现场示范讲解茶叶的采摘方式。
有一群人,也就有了气氛。刚迁来的文国珍和王安碧在手心拨弄着刚摘下的茶叶,讨论起一芯一叶、一芯两叶的不同。
几名中年妇女更为感兴趣的是茶叶可以卖多少钱。她们围着茶叶专家朱万成,请他辨别。“这种单芽头可以卖二十多块钱一斤,标准的一叶一芯也可以卖十五块钱一斤”,朱万成要让她们明白:“你们以后采的时候可以准备两个兜兜,分开放”。
采完茶叶下山,她们舍不得丢掉,塞进了口袋里。一堂培训课结束了。
时值中午,来自青川县红光乡康乐村的刘清跃一家人做好了午饭。桌子上摆了三个菜:回锅肉、菜心、豆腐汤。
他们原本住在青川红光乡的大山里,相比其他人而言,他们较能适应这里的环境。听完种茶培训课后,夫妻俩商量着以后怎么种茶。
言谈中,仍是对家乡的不舍。
3月27日早上8时30分,离开生活了将近一年的关庄镇片区板房安置点时,乡亲们拥抱在一起,哭的哭、喊的喊。
鞭炮声中,8辆大巴车、45辆军用运输车,满载移民和他们仅存的生活工具,从关庄镇缓缓开出,青川县第一批跨市安置的失地农民80户293人启程前往300公里外的邛崃市南宝山。
刘清跃向着家乡遥拜,回首时,已是泪流满面。
心理落差:收入没有在老家高
车队速度不快,下午5点多,沿着盘山公路爬到南宝山的山顶,就到了南宝山农场。这里云雾缭绕,海拔1600米,雾浓时,能见度只有几米。
南宝山农场原来是劳改农场,废弃多年,这里并不缺房子。迁移之前,相关的房屋已修整一新。
刘清跃将地震后仅剩的一台电视机、一张桌子和两张床带来,发现新家已经堆满了各种各样的生活用品,屋里摆着两张席梦思,带来的床用不着了,厨房里还挂着6块腊肉。
但是,几天之后,他们发现气候是个大问题。
“来了5天,有4天是下雨天。”原青川曲河乡人程登虎一家人靠在火炉边,“这里太冷了,有点不习惯”。据他了解,宝南山一年中有00多天是雨雾天气。
恶劣的天气让他对来南宝山农场的决定感到后悔。
5天时间里,他走家串户到当地村民家了解各方面情况,每天所得的信息并不乐观。他向记者算了一笔账:在南宝山打临工一天是40元,由于气候较冷,能干活的大概只有150天,这样一年的收入只有6000元;从山上到镇里,单程的路费是10元,他的两个孩子每人每星期来回车费要20元、零花钱10元,在学校里一餐饭3.5元,一个星期下来花费大约100元,两个孩子一年大概要4400元的费用。
这些还不包括家庭其他支出。
这样的收入和老家相比,让程登虎产生很大落差。他说,老家经济比较活跃,打临工一天有上百元工钱,最低也有80元,妻子在家养猪养兔,一家人一年收入有两三万。
程登虎曾想在南宝山搞养殖业,但他向南宝乡干部了解这方面信息时,干部告诉他,“这里养猪不长肉,养鸡不下蛋”。
“在这里,我们连基本的生活都难以维持下去。”程登虎表示无奈,但他暂时还不会离开,他说自己还想再看看。政府对移民的热情与关心,让他留有一份期待。
和他一样持观望态度的还有杨建红。
“这盘棋下错了。”对于山上较为恶劣的天气,杨建红直言“越住越怕”,来了5天,就只晴了半天,冷得要烤火。而听当地村民说,到了冬天,山上积雪有一尺多厚,水管都冰冻了,只能喝雪水。
不过杨建红说,慢慢地一家人也就能习惯了,他还是决定在这边安家落户。之所以不回去,是觉得对不起政府,“政府大锣大鼓地送我们来,现在哪好意思回去。”
选择与观望:希望能到更好的地方
5·12地震使四川省近20万农民失去赖以生存的耕地或宅基地,自2008年7月下旬开展的安置帮扶工作,确定以“就地就近分散安置”为基本原则。
据官方资料显示,截至今年月10日,已安置56245户197251人,为应安置户的99.73%。仅有青川县154户574人受自然条件限制而无法返乡,其中152户572人自愿申请外迁。
除第一批80户迁移之外,在青川关庄镇安置片区,仍有72户待迁。
3月27日首批跨市移民去邛崃的那天,红光乡东河口村村民赵万华特意看了当天的报道,“电视上看了觉得好”。她报名较早,是第二批跨市移民之一。
此前,赵万华忐忑不安。地震后,她从东河口村搬到临时安置点,然后从一个帐篷搬到另外一个帐篷,之后又搬到板房里。
来来回回上十次,赵万华“越搬越害怕”,“就像片叶子,风吹哪就是哪”。
给她们做工作的干部说,去了南宝山,每人可分半亩地、两亩茶,一户一亩林地。在南宝山先住过渡房,以后按每人30平方米的面积分一套住房。这样虽然不再有建房补助款,但相对于自建房,显然是很划算的。
“这是去南宝山最大的诱惑。”红光乡东河口村村民何祥贵说。
根据政策,政府补助的建房款分别为:1-3人的家庭,每户补助1.6万元;4-5人,每户补1.9万元;5人以上,每户2.3万元。
但灾后,工价、原材料价格涨了不少,建房的成本奇高。建一幢木结构房屋达420元/平方米,共需10万左右。这还不包括生活费,“建房子时,还要吃肉、喝酒、抽烟,也是一笔不小的开支”。
很多人根本建不起房。何说,农民的收入主要靠打工,以前打工赚的钱也花在建房子上,但因为地震,全没了。
但何祥贵并不想迁往宝南山,他想自己去绵阳创业。
同村的何元林也在犹豫。强烈的思想斗争使他左右摇摆,一时拿不定主意。
3月上旬,县里最后一次组织村民前往南宝山考察,何元林决定去看看。他重点查看了土壤,以自己几十年的耕作经验,认定那里难以种植庄稼,“如果种点黄连、乌药还是可以的”。
何元林报了名。但是3月27日,第一批搬迁时,他打了退堂鼓。除了气候不适,他认为住在南宝山信息不通、交通不便,对自己的药材生意没什么好处。
何现在指望的是第二批,“要是能安置在海拔低一点的(邛崃市)油榨乡,我立马就去了”。
第二批跨市迁移的日期还没有确定。对于失地村民的观望与反复,关庄镇一名镇干部表示无奈,“我们是被折腾了一次又一次”。
移民回流:无法阻挡的脚步
同样被“折腾”的还有剑阁县接收移民的乡镇。
“电视里说,这是天下第一难事。”剑阁县移民局副局长梁军熙最近常看正在热播的电视剧《国家行动》,该剧展现了三峡大移民之难,让他有了强烈共鸣。
在5·12地震之后,专家一度认定青川县红光、马公、石坝、苏河等地不再适合人类居住,建议异地移民。自去年5月25日以来,从青川先后移民到剑阁的共有2300余人。
然而不到一年时间,留在剑阁的只有6成,约100人。移民回流的现象仍在陆续发生,“前几天又走了一个”。
住不惯成为他们最大的理由。
来到剑阁,户口也跟着迁了过来,政府也分了土地。“每人一亩地,半亩林地。”据梁军熙说,这些土地还是好不容易调剂过来的,主要是一些外出打工在外安家人员及过去农转非人员留下的土地。
但分地并不是件容易的事。青川、剑阁两地虽是邻县,但地理环境的差距使两者之间的生存方式完全不一。
相比而言,剑阁是纯粹的农业型经济,农民的收入主要来源于农业,种水稻、烤烟;而青川则不同,可以种玉米、土豆、大豆等各种庄稼,另外还有药材、矿石,商业经济相对活跃,“来钱快”。
另外,两边的生活习惯不同,剑阁主要是吃米饭,而青川的人喜欢吃面食和土豆。梁军熙曾看到一个村民特地跑回青川老家,就是为了带些土豆来吃。
分地之后,他们再次面临的窘境是,要了水田不会种水稻,要了旱地又不会种烤烟。
生活习惯的不适应只是其中的原因之一。
最让移民失去信心的是灾后重建问题。在人生地不熟的新家,没有亲友的帮助,单靠个人很难把房子重新建起,就是想到银行贷点款,银行也担心对方一走了之,不敢放贷。
移民的政策也出现反复。
去年7月18日,四川省省委副书记李崇禧到青川马公乡调研。考察时,他要求坚持就地、就近、分散安置原则。几个原先计划全部移民的乡镇,政府又决定在原地灾后重建。
“哗的一下又有很多人回去了。”梁军熙说,尽管上面要求已经移民的“一个都不能回”,但是,这无法阻挡移民回流的脚步。其中,不排除在原地重建的乡镇打电话给已迁移走了的村民,要求他们回去的情况。
在春节前后,回流的现象最为集中。对要求重回故乡的移民,剑阁的工作人员一般会尽量挽留,“现在不习惯,以后会习惯,现在不懂技术,只要肯学,以后就会了”。
梁军熙说,对于回流问题,青川与剑阁方面并没有正面衔接。但移民回迁的手续还是很简单。根据自愿的原则,只要在青川老家开个同意接收的证明,然后到剑阁登记,就可以完成户口迁出手续。
梁军熙记得很清楚,2008年5月25日第一批移民来到剑阁时,他们事先接到通知,说从青川会移来村民1200人,但由于时间过于仓促,人员的花名册都没有,房子、土地等问题一下都来了。
没有花名册和统计的不慎,给一些村民钻了空子,“有人在青川、剑阁两地领取建房补助款”。这种现象,很快被工作人员察觉,目前初步统计,约有200户存在这样的现象。
异乡重生:“生活还是靠人来打造的”
3月27日上午,为了送别前往邛崃安家的村民,青川县组织了一场欢送会。板房区一下子涌出上千人。看着一辆辆满载着人和物的汽车驶去,这让关庄镇新华村的李天文突然感到空落落的。
李天文一大早要去找事做。他说自己就是没钱,建不起房子,但也不可能总是住在这里。
身无所长的李天文现在每天靠打零工维持生计,一天60元。“我们必须要走了。”李天文说,呆在板房区毕竟不是久留之计。
相比目前还在犹豫、观望的李天文,文国珍终于离开了自己最不想离开的故乡,在新家邛崃南宝山上,她决心学好种茶,开始全新的生活,“反正到哪里都要靠自己”。而对于已在剑阁县北庙乡生活了近一年的原青川县红光乡人文锡江来说,他已经度过了饱含着痛苦和思念的磨合期。
文锡江是第一批来到北庙的。他曾经无数次地想回到家乡。
他的新房从去年10月份开建,目前已经建好,只等水电安装完毕就可入住。在文锡江新家附近,六七栋新房矗立,那都是青川移民新建的。
一幢新房,文锡江只花了1.3万元,其余花费的.6万元由国家建房补助和对口援建剑阁的黑龙江支持。
据北庙乡党委副书记郑茂雄回忆,乡里开始接到的任务是接收40人,后来一共接收了87人,乡里将他们安排在农村,他们不同意,最后政府将他们安排在集镇附近,并集中设了两个居民小区。
目前,有8户人家已完成重建,另有13户还在重建中。离文锡江新家大约一公里地,陈万理、李定文等几户移民正在自己的新房工地上忙活着。
陈万理一屁股坐在地上,掏出一根烟,向记者谈起对于未来的向往,“生活还是靠人来打造的”。
[稿源:红网综合]
[作者:赵尚渝 周喜丰 童辉]
[编辑:冯妮娜]
|