曾经地震

angelamiqi

曾经地震

——写于2009年5月12日



我对小时候发生地震的记忆还是很深刻的：好像突然发现所有的人都在院子里和街上睡觉，每家的院子都是四门大开，年迈的老人每天晚上都在院子里坐到很晚，看着孩子们在搭起的棚屋里睡觉，提醒每个人不要脱衣服——最好连鞋子也不要脱掉。每天我都在新奇和不知名的、隐约的张惶中入睡，醒来了看到人人都还是那样子——一脸的倦容，在焦虑的、无奈的、安稳的、等待着震动时那种听天由命的神态，还有听到年轻小子们无奈和愤怒的笑话——震就震吧，光吓唬人干什么，真是等不起了。老人听到了会喝骂，找死啊，滚一边去。但是私底下也说，震不震呢，唉，什么时候震也不知道呵——

这样的记忆就在别人说地震的时候浮起在我的脑海里，那段日子什么时候结束的也忘掉了，没有一丝踪迹，一转眼的功夫，过去二十多年了啊。还有两次关于地震的经历，最初的体验（那情绪是什么呢，不是好奇，不全是惊恐，当然没有期盼）不再说了，时间滤去了很多东西，让人没有了惊恐，记忆里剩下些人和故事，就变了——渐渐地成了谈资。

2003年在学校会议室开周一晚上例会的时候，夜很黑，天阴阴的，要下雨的样子，校长在讲话，突然一声大雷，雷声近得仿佛在头上的房顶滚过去了一样，震得人耳膜过一瞬以后才会响——当时，我们物理组有位姓苏的老师“呼”的一下子跳起来了——看看四周围，大家都转过脸也去看他，笑笑的，他就又讪讪地坐下。校长当时并没有停顿，继续讲话——雷打不动地讲啊讲啊，直到散会。大家各自走散，签到进教室辅导，然后回家。

第二天上班了，听人家说起，原来不是响雷，竟然是地下发出的响声，又是隆尧地震了，小地震，没有伤人。又有人说是门外的汽车爆胎了，又有人说是离城五里地的地方，别人用炸药炸铁路，没有成功，等等等等。总之，没有人认为是雷声了。大早上，苏老师在办公室没有课，看见人，也不忘说昨天事情：“我当时就头皮一乍，想着：地震，快跑”——我们都看着他哄笑了，没有人评价他这样好还是不好，倒是他自己又说：“今天来的时候，半路上看见校长了，校长说我：‘老苏，你反应挺快啊。’”我们又笑了。

第二次地震也是在夜里，不过是深夜。晚上睡觉之前，我跟老公生气了（生气的原因忘得干干净净），但是当时暗下决心——以后，我再不理他了。半夜里突然醒来，感觉床在震动，墙壁也有晃动。我马上转过身去推他：“地震了，快起啊。”他醒来，很不满意地打开了灯，四壁看了看，说：“没事，睡吧。”伸手去关灯，而且闭上了眼睛，我制止他：“别关灯，我害怕。”听他嘟囔一句：“睡着就不怕了”竟然又睡了。我戴上眼镜，睁着眼睛看着悬挂着电灯的电线——没有晃荡，好像有晃动，又不晃动了，到底是不是晃动呢？耳朵里渐渐地好像有很多人说话，感觉越来越吵，越来声音越大。外面好黑啊，像墨一样。我再次叫他起床，一定让他穿上外衣，他听了听声音，不满意地从床上起来，穿好衣服，我也穿好了衣服，两个人一起开开门，从我们住的二楼上看下去——一墙之外的校内广场上，到处都是人——好多的学生，都在操场上。老公看看，说：“等在这里有什么用，还不如回去睡觉”。转身要回房间，叫我拉住了。我们就倚在栏杆上，不说话，向外看着。在等待当中，我突然看到了学生们头顶的天空——昏黄，灰暗，萧条，低垂着仿佛飘零曲折了似的天空——那是一片一片随意聊天的学生中有人点起了蜡烛，我感到他们的头顶上不独是天空，连空气都变得乌黑又灰黄。

就只是站着的确也没有什么差别，在这教师宿舍楼上，还不是一样吗，我们又能往哪里去躲呢？学生们虽然在外面一片空地上，他们身边就是广场畔的6层办公楼。我突然想起来隔壁还住着一个学生，高三，是同事的妹妹——同事昨晚回家去住了。我就站在外面一遍一遍地叫着她的名字，说：“快起来吧，快起啊。”好一阵子，她才开开门，睡意朦胧地问我：“做什么啊，李老师，上课了吗？”——可能突然看到了楼外面纷扰的人，黑魆魆的，一群一群的。她不说话，扶着门框，站住了。我说：“地震了，你没有感觉出来吗，快别睡了。”她似乎一下子来了精神：“地震了，是吗？那我去看看我们班的同学在哪里啊。”“好，你去吧。”她锁门走了，我说老公，“我们也下去吧” ，他不肯：“下去做什么，还不如回去睡，我看没有事情”。任我怎样的阻拦，他都不肯在外面等了。那时天色微明，大约快要六点了。他终于自己回去睡觉，我也不想等了，也不愿意独自下去——连个说话的人都没有，我便也回去睡觉了。就那样睡到了天亮，接着去上班上课。真的没事。

再过一天，中午，看见了那个姑娘，笑她：“怎么那么样子晃动，那么大的声音你全没有听见呢，还说是上课了啊。”她也笑：“我听着你声音挺着急的，以为我睡过头了，迟到了。”我们都笑了。

然而，我心里还是忧伤的——学生们累得很，睡得沉，都没有醒。学校里那些出来的学生是宿管人员挨屋子叫起来的——一样也没有地方躲啊。幸好没事，据说有一个学生当时着急，跳了楼，不过住的是二楼，也没有什么伤害。幸好啊——

生命就是那样，有时候什么东西都是不可以把握的。生与死，完整和缺失，庆幸与悲哀，就如同今夜与那夜，让人想说些什么，又没有什么好说。

以此纪念去年的今日，那些人，那些房，那些学生。

地址：北京市丰台区韩庄子东里四号楼四单元601

邮编：100071

姓名：李玲

邮箱：liling_o8@163.com

（此文章通过QQ邮箱投稿）