居然——祁眉

teaqm · 发表于 2011-12-20 15:52

坐上了风雨飘摇的机动三轮，我心中的旅游胜境祁门县就变成实在的印象，而少有想像了。祁门有红茶、瓷土、林木、蛇伤药“四宝”，百年祁红更是名播海外香遍英伦西欧，可近几十年来，祁门红茶却成了久藏深山人未识的山野村姑。这次来祁门，我至少是希望村姑能走进我的生活。

我到聚龙阁大酒店的时候，总台的服务员还依偎在木椅拼成的“床”上，报到的时间定在中午，她自然是无法接待我。我告诉她，是来参加省作协的一个采风活动。她茫然地回答，今天确实有一个会议，可是主办单位是天方茶业集团有限公司呀！这一回是我疑惑了：“让我来发一个信息问问吧。”信息迅速回复：“祁眉红茶”。我想，一定是省作协的老师忙中出错，错将祁门打成“祁眉”了。当然不再好同服务员说什么，先自己押金登记入住吧。登记完回头一看，那里一个豁然的广告：“钓鱼台国宾馆指定用茶——祁眉”，这才知道：祁眉是祁门红茶的一枝新秀，是世博会第一入选红茶。

来时因为是夜行火车，虽乘卧铺，人还是很疲劳，于是躲进客房美美地睡了一觉。大约十一点左右接待方来人了。接待者热情地招呼着，名片上明白地写着：“天方茶旅公司总经理张惠民”，便问道：“怎么又是天方又是祁眉？”张总笑答：天方茶业已经知名了，我们现在要打造红茶名牌。后来的活动中，我总紧跟着张惠民，希望从他那里听取更多关于祁眉的介绍，张惠民他总是忙前忙后，我实在是没有机会单独同他聊聊。终于找到了一个机会，我问张总：“能告诉我为什么叫祁眉吗？”张总说，祁眉的原料形似娥眉，一芽两叶，采摘于海拔600米的高山上。他还告诉我，明天将陪我们到箬坑乡的冯家顶参观，那里的几千亩茶园，是祁眉有机茶的鲜叶采摘基地。

到祁门近一天的时间，始终没有在任何地点、时间，有任何人向我们提供一杯红茶，这给我留下了神秘感和渴望。下午我们去了平里镇的祁门红茶示范茶厂，在那里我们见到了祁门红茶的“鼻祖”胡元龙的铜像，初步了解了红茶的制作工艺，知道了祁门红茶获得1915巴拿马国际博览会金奖，可我们面对位居世界三大高香茶之首的祁门红茶，只能是闻其香而末得其味。回到县城，参观完红茶博物馆后，我们来到了宾馆的会议室，这个时候的我，已经不指望能喝上红茶了，因为我在路途中就听介绍了，500克的红茶，市场价值是2800多元，当年在英国100斤红茶可赚得365两白银，直到今天，红茶的主要销售是在国外。这当然就难怪我五十多岁还从来没喝过祁门红茶了。就在我发呆的时候，会议室飘荡起一阵奇香，果香中夹杂着兰花的香气。这是我平生品尝的第一杯祁门红茶——祁眉。不知是奔波了一个下午真的渴了，还是被这奇香所吸引，我一口气就喝光了红茶。抬眼看看作家们，见他们的神情，就知道我们这一行中，第一次品尝红茶的还不只是我一个。

我在博物馆参观的时候，见到一群五十年代英姿飒爽的茶厂女工照片，我想，这奇香是否与这些美丽的女人们有关联呢？可第二天让我失望的是，我在祁眉茶厂见到的十二位制茶工，是清一色的半大老头。他们清一色地戴着鸭舌帽，长衫似的工作服上也堆满了茶叶沫造成的粉尘。据介绍，这些茶工几乎都是专家，有一些还是专门从江西省聘请来的，而且祁眉的制作已经在传统工艺上有了新的突破，比如过去的祁门红茶有时可以用大片的茶树叶，并且切碎做成工夫茶，而现在祁眉所用的只是一芽两叶的“眉”，泡出来的祁眉也是完整的一芽两叶。

祁门红茶的创始人还有一位是俞干臣，可惜关于俞干臣的文字不多。是不是因为他是罢官的人——失势了的人不宜“宣传”，所以就只承认商人胡元龙是祁红的“鼻祖”？我也是官场的“僚”属，所以我对这官场失意的人就有了几分关注。在我的印象中，俞干臣是读书人出身，虽然当了官，却脱不了书生意气。因为他的正直和能干，他曾经一度被上司重用。正当他春风得意时，老婆撒手西天。俞干臣身边有一个女人七妹。七妹也是官宦人家的女儿。七妹出生的时候，正值她哥哥生一种怪病，迷迷糊糊昏睡了半年不醒。算命先生摸透了主人家重男轻女的心思，口占一卦，写下两个字“弃妹”。弃妹就成了俞干臣家的“七妹”。俞干臣在福建做县令，他认识的一个英国商人经常带着一位金发碧眼的女孩，英国女孩喜欢喝下午茶，英国商人和俞干臣都各有公务，哪能每天都能陪伴美女喝下午茶？七妹自然就跟英国女孩熟悉了。同僚见俞干臣生活如此浪漫潇洒，就参了俞干臣一本，理由两个，一是里通外国和洋鬼子勾结，二是和自己的养女说不清道不明。俞干臣被罢官的时候，有点心灰意懒，她对七妹说，你远走高飞吧，也该找个好人家嫁了。七妹哭成个泪人儿，难道她愿意被再次遗弃吗？俞干臣抚摸着细皮嫩肉的七妹，就安慰自己说，官都罢了，不能再失去这美人儿！七妹在祁门县饮食不思精神萎靡，中医把脉称：胃寒。祁门县九山半水半分田，山上蓄满了林木，满山瘴疠之气，空气湿度大，人们总有湿漉漉的感觉。七妹到祁门，显然是“水土不服”了。俞干臣将从福建带来的闽红茶泡了给七妹喝，七妹在三五日内便精神焕发，脸色又渐渐红润起来。俞干臣亲手开辟了一块茶园，仿着闽红茶的制作方法，成功制作了祁门红茶。俞干臣的制作技艺被山民仿学，祁门红茶逐渐在祁门县西南乡形成气候。可是俞干臣坚持每年都要亲手为七妹制茶。他会在谷雨前后自己上山采摘尚好的嫩茶尖，然后将红茶制作分成初制和精制两个阶段。特别是初制阶段的萎凋、揉捻、发酵、烘干4道工序，俞干臣都要亲手操作。揉捻的时候，俞干臣燃起一只大大的炭火盆，将一口大锅架在炭火盆上，双手不停地在炭火锅中捻搓着。可怜他是一个肩不能挑手不能提的读书人，虽说已近花甲之年，哪里经得住烈火烧烤？双手燎起了密密麻麻的血泡，接着是细细的血泡连成片，成了一个大大的血泡，七妹见了喝令他停下来，可俞干臣告诉七妹，这初制是不能间断的，一气劳作了两天两夜。那一年他没能熬到红茶精制阶段。七妹完成了精制的十几道工序，她将制好的红茶用一个茶具托着，仿照古人举案齐眉的法式，在夫君灵前长跪不起。她告诉夫君，这茶就叫做七妹茶吧！后人纠正说，七妹茶不好听，因为是祁红中的精品，茶叶状似娥眉，就叫“祁眉”红茶吧！

张惠民送我到火车站，我忍不住问张总今年多大了。“四十。”张总简短地回答。我惊讶年轻人的敢作敢为。我又将我的印象向张总简短地说了，张总笑了。我心里也笑了，举案齐眉！居然——祁眉！