震后葬歌_“活着” 【转载】

青城闻水

2012年9月7日那天，31岁的林科俊吃过早饭就下地拾掇庄稼去了，水稻澄黄等待着收割。玉米早前收割了。

地里等待着下一茬的作物，家里的3亩山地、半亩水田，基本全靠她料理。

9年前，云南彝良县洛泽河镇的林科俊嫁给角奎镇发达村马鞍组的童顺雄。2004年大儿子出生，2009年农历七月二十三小儿子童博洋出生，家庭一直比较拮据。幸运的是，公公童兴照虽然脾气急躁，有时批评后代口气比较重，但做事有条理。

11点刚过不久，正站在庄稼地里除草的林科俊被一阵猛烈的震动击中。地震来了！她立马给公公童兴照打电话，家是一座修建了20多年的茅草房，博洋此时正和爷爷在家，她明白那意味着什么。

电话接通了，但是只有嘟嘟的呼唤系统音，没有人应答。意识到家里一定出事了，她扔下农具拔足狂奔往家赶。

她看到的是房顶坍塌、烟尘未定的破碎家园。她呼叫着“爸爸，爸爸”，村中此起彼伏的呼喊中，没有听到童兴照的回应声。

滚落的泥墙块堵住了房门，茅草房顶被撕裂，低垂下来。林科俊冲进去用双手拼命扒，婆婆江品荣也冲了进来。随后赶到的有族人、村干部、发达派出所的三名民警。余震接连而来，救援被迫中断，林科俊和婆婆都被强拉出房屋。

林科俊说：“我顾不上哭，挖啊挖，已经摸到了儿子的小手了，我想我的儿子肯定还有希望。”但余震不断，让希望变成绝望。中午1点多，村民在客厅的泥块中找到了童兴照，他胸口压在炉子上，已无呼吸；孩子救出时已经是下午，挨着沙发，气息尚存。由于当地卫生院没有氧气，孩子直接被送往彝良县，到达医院时已为时太晚。最终因伤势过重夭亡。

在林科俊眼中，儿子不到三岁就显露出聪慧可爱。他看见爷爷洗脚，就忙不迭地去拿拖鞋毛巾；看到童顺雄开摩托车，会赶往家门口前去迎接，口里念叨着“爸爸慢点”；一次林科俊带着他去街上卖菜粮，他还人小鬼大地嘱咐哥哥“我们走了，你看好家哦。”

更令林科俊悲痛的是，地震第二天9月8号就是博洋的农历三周岁生日。林科俊成天忙于农活，有段时间没有带儿子出去玩，上一次拍照片是在他两周岁生日时了。林科俊预想着给儿子订做块蛋糕，然后带他去照相馆。

一切都来不及计划，不到24个小时，灾难猛然摇晃而至，埋葬了一切，包括童博洋的照片。

葬礼上老人童兴照的遗像是从二代身份证上扫描扩大制作的，而童博洋的照片被压在泥堆中不可得。

“我宁愿千刀万剐也不愿意我的儿子死，去年旱灾粮食没有收成，今年收成好，房子却没有了，收回的玉米也没处放了。但如果只是房子没有，我不会哭。一滴眼泪也不会流。”

如果时间能够倒流，或许这是能够避免的灾难。童兴照的茅草房一到下雨就漏雨，2010年已被鉴定为危房。当地政府也意识到当地数量颇为庞大的茅草房是安全隐患，在2009年前后展开了消灭茅草房运动，房子改造能获得7000～10000元不等的补助。童家在2011年6月提交了申请，但一直没有下文，事情就这样被耽搁下了。

直到2012年9月7日上午11点19分，一场5.7级的地震袭来。

而2011年年底前彝良县将全面消除茅草房的新闻稿件，依然留在当地政府网站。

2012年9月9日，事发第三天，童家按照当地习俗在坍塌的茅草房旁为童兴照、童博洋爷孙举行了丧礼。虽然灾后物资紧张，林科俊和家人还是想尽办法让仪式尽可能隆重而完备。

中午12点过后，饱经60年沧桑的童兴照和未经世事的童博洋先后起棺，归于尘土。赶来帮忙的200多名亲戚、族人背石砌土，托棺齐声吆喝，灵歌与炮竹回荡在大山之谷，死者获得最后的尊严。

青城闻水

紧随地震的，是一场场措手不及的葬礼。一对爷孙在彝良地震中丧生，而震后第二天便是孙子的三岁生日。天崩地裂间，喜宴变成了丧事。两天后，记者记录下他们的葬礼全程。尽管仓促，却依然隆重而有仪式感。作者/山姆哥 编辑/王崴

青城闻水

2012年9月9日，云南彝良县角奎镇发达村马鞍组的一位阿婆坐在倒塌的茅草屋前发呆。两天前，屋里压死了一老一少。爷爷叫童兴照，60岁，孙子叫童博洋，3岁。童家的危房没有领到草房改造补助，一直凑合住着，不想在9月7日地震当天发生了悲剧。

青城闻水

今天，童家按照当地习俗在坍塌的茅草房旁为爷孙俩举行了丧礼。童博洋的哥哥童博涛披麻戴孝。地震时他在学校上课，躲过一劫。

青城闻水

童兴照的老伴儿江品荣（中）也年届60。两位老人拉扯五女一男成人，度过了艰难时光，如今老伴突然离世，江品荣欲哭无泪。

青城闻水

9月8日是童博洋的三岁生日。7日地震当天，母亲林科俊还想着给儿子订做一块蛋糕，然后带他去照相馆。谁知道，儿子没有等到。由于孩子的照片都在废墟下压着，他的灵位只搁着写了字的纸板。

青城闻水

儿子童顺雄（左）和儿媳林科俊（中）坐在地上等待午后的仪式。他们同时失去了父亲和爱子。

青城闻水

遇难者较多，请苏伯来也颇为不易。公鸡为辟邪之物，在死者安葬后放生，用啼叫保护送葬者。

青城闻水

村里几乎家家房屋都有损毁，而丧礼耗费人力颇多，林科俊之前还非常担心出殡时抬棺木的人力不够。没想到村中邻里都放下家里的活计前来帮忙，亲戚族人总共有200多人。

青城闻水

外孙女小琴悲伤地坐在外公棺木前守灵。

青城闻水

亲人“孝子孝孙”需要一路在棺木前跪拜引路。

青城闻水

到达安葬地需经过田坎，山路崎岖，得用绳子将棺木固定。

青城闻水

一路燃放鞭炮。

青城闻水

每次经过田坎，数十精壮男子便齐声高喝。

青城闻水

风水已看好，需用铅垂线矫正棺木位置。

青城闻水

修墓的村民喝酒解乏。

青城闻水

相较爷爷的陈年老棺，博洋的棺材是临时赶制、赊账买来的。同样准备了公鸡在出殡时绑在棺木上，以便还魂。

青城闻水

童博洋的坟地在离家不到100米的地方，按照当地习俗，用石头围住棺木后填土。

青城闻水

灵，有利于亲属的福泽。担心雨滴会破坏刚砌上的水泥，亲属连忙用花圈进行遮盖。

青城闻水

博洋的墓地暂时休工，墓碑的设立等待次日。