你怕不怕

超级大人物

　　
　　 我怕古装戏。
　　——怕女的都叫格格，男的全是阿哥。怕才子爱上青楼，小姐今夜私奔。怕后来出生的人，都认为历史是从清朝开始的。
　　我怕背景音乐。
　　——时刻都在被强制听单调重复的背景音乐，超市里天天是“常回家看看”，电梯里循环播放“致爱丽丝”。
　　我怕电视插播广告。
　　——导播好像成心耍观众，就在你最怕掐断的地方插上一个5分钟的广告。
　　我怕拍马屁。
　　——不得不拍别人马屁，自己恶心；看别人拍马屁，起鸡皮疙瘩；别人拍自己马屁，知道自己又要被人利用。
　　我怕长假。
　　——工作狂怕长假，旅游狂也怕长假。去任何一个旅游点都是在赶集，去商场一样是人山人海。朋友都不知道去哪里了，不去旅游就只能天天看电视，可就连电视台都知道这几天节目没人看，尽放烂节目。
　　我怕拖欠薪水。
　　——在流行用未来钱、把一切都抵押给银行的负资产生活时代，发工资日钞票没到手，引发的将是个人资金链上的“血管梗塞”，导致的后果是私人生活的“财政危机”、借贷计划中的“信用危机”以及增加精神上的无数焦虑。
　　我怕骚扰电话。
　　——怕刚住进宾馆就接到电话，娇滴滴声音的问需不需要服务。
　　我怕“假洋鬼子”。
　　——怕和外企员工打交道，不断冒出没必要、无意义、发音不标准的英文。
　　我怕没有外遇。
　　——海岩说：“女人都有一颗私奔的心。”那男人的心恐怕早就在狂奔。有人预言21世纪是“新外遇”时代，情感游戏男女平等，绿藤绕红杏，红杏爬出墙。
　　我怕买完美产品。
　　——蔬菜太绿了，水果太大了，我们怕农药和抗生素；豆腐太白了，糕点太美了，我们怕石膏和色素；开心果太干净了，海鲜干货太整洁了，我们怕漂白水和防腐剂。
　　我怕吃饭。
　　——早餐一杯牛奶，午餐盒饭凑合，一到下班就发愁，“去哪吃？和谁吃？吃什么？”几乎等同于“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”三大哲学问题一样没有答案。
　　我怕打客服电话。
　　——“办理业务请按1，咨询请按2，洽谈合作请按3……”按了十几次，最后转人工服务号码，然后就是等待变忙音。
　　我怕买房。
　　——怕买了双重抵押的黑心房，要跟同样被骗的买家及收楼抵债的法院同房；怕买了价格只跌不升的期房，还没收楼自己就变成了负资产；怕买了质量不过关、无法综合验收的房，拿不到房产证感觉还不如租房。
　　我怕手机。
　　——带了手机是一种职责，随叫随到有问必答；忘了带手机是一种失策，无法联络，对公对私都要面对惩罚。
我怕个人资料泄密。
　　——我们大可以把记录寒窗十数载的个人档案扔在人才中心，管他个雨打风吹，也心如死灰，但我们无法忍受网上的昵称、真实的身份、QQ号码与登陆密码同时暴露于别人面前。在文件的世界，一切个人资料属于墓志铭；在数字的世界，克隆一个人的资料就是为非作歹的通行证。
　　我怕同学聚会。
　　——第一年聚会是渴望，第二年聚会是观望，第三年之后的聚会是失望。职位的攀比、收入的攀比、老公的攀比、衣着的攀比，买单的攀比，青春的女孩变成世俗的师奶，标准的愤青变成恶俗的官僚，不赴同学聚会是为了那些让人不能忘却的纪念。
　　我怕没品味。
　　——品味的标准天天变。上馆子怕选的地方被人笑话，怕点的菜被人骂庸俗，不穿名牌怕被人看不起，穿了名牌又怕被人说是暴发户，新买了几本书没看完就要先看书评怎么说，生怕一说出来人家开口就一个字：逊。
　　　　　　　　　　　（本刊2006年第6期“思想着”栏目作品）