抱妈妈

重耳

□江淮子

　　
　　妈妈真的老了，老得让我心酸和惭愧。
　　
　　当妈妈又一次跌倒时，一直潜在的问题暴露出来了：谁来烧饭、谁来洗衣、谁来服侍爸爸、又谁来伺候已躺在床上不能动弹的她？躺在床上的妈妈，还在喋喋不休于自己的不该，接受儿女的埋怨，也自己埋怨自己。我不敢想象，躺在床上的妈妈，是那样的苍老，那样的无助，那样的衰竭，而就在此前的若干时段，她还在里里外外地忙着，为爸爸，为儿女，也为这个家。
　　
　　妈妈的药是我喂的，妈妈的饭也是我喂的。我的动作不够熟练，岂止是不够熟练，还生硬无比。勺子晃悠着，勉强凑近妈妈的嘴巴，可汤水却从嘴角流了出来。妈妈没丝毫的怪责，更不像儿时接受妈妈喂饭喂水的我，一把推开去，没一场好哄绝不接受下一勺。我清楚地记得，我喂我儿子的时候，比这要熟练得多，自然得多，流畅得多。熟练，自然，流畅，这些都很重要，重要的能代表些什么？说明些什么？折射出什么？
　　
　　妈妈的伤在脊椎尾骨，身子便不能动，为协助妻子换床单，我抱起了妈妈。这是我第一次抱妈妈，动作同样是那么地不自然，而且别扭无比。手，不知道该放在哪，该从哪抱，该用多大的力度，该抱起来还是稍稍抱离床铺，而且稍微抱了一刻，已感觉无法承受。同样的抱的动作，对于早在几年前就已是父亲的我，同样不陌生，甚至是熟练和家常便饭。且不说儿子，妻也享受过我抱的待遇，虽是玩笑式的动作，但动作的美观程度和亲热程度，绝对可以大书特书一笔。可此时此刻，我反而生疏了，忘记了动作的要领和力度的把握；我像是抱一块与我关系不大的石头，只不过轻手轻脚了一些。我不敢直视妈妈，我怕妈妈看出我的心虚，我更怕妈妈会说一句：抱妈妈不习惯吧？那样，我将真的无地自容。
　　
　　在带妈妈到县医院做Ｂ超和心电图的时候，我再一次有了抱妈妈的机会。不但抱，我还搀着妈妈上楼下楼，帮妈妈脱鞋，卷裤角，撸衣服。相比较之前的那一次，我似乎找到了感觉。我不只是在抱在搀，更是在体验我心目中强悍无比的妈妈逐渐走向衰竭的过程，像一座山的缓慢崩塌。对于儿子来说，妈妈不再是强大的了，不再是在任何时候都可以依偎和依赖的靠山，不再是永远不倒的支柱，而是应该由我搀起和抱起的弱小的孩子。妈妈也是孩子，对于成长起来和长大了的儿女，她就是反过来要依偎在儿女怀抱里的孩子，由儿女挡住风雨，由儿女撑开一片晴空和天地。
　　
　　身为儿子，我怎么就忽视了呢？妈妈真的老了啊，老得让我心酸和惭愧。妈妈，你放心好了，我会像你当年抱我一样地抱你，好吗？