一个配角 ——科姆.维尔金森与《悲惨世界》

抓住那个瘦子

这些文章的写成和发表，除了戴新伟的激励，还有写序的青年书法家贺宏亮帮我认出了不少私牍手迹上的我认不出的字。而且，记得流沙河老师住院做胃部手术尚未痊愈时，老人家在医院的病床上还应我之求帮我辨识和讲解张元济私牍中的“主臣”等我第一次接触到的陌生用语……否则，至少这一件文言气息极浓的张元济私牍，我是无力写出“试说”的。我让精于书籍整体设计的出版家、作家吴鸿帮我向出版方提出最要紧的版面、字号和封扉等整体设计程序的参考样式，也是动了心思的；因为这本书中的所有文章，不太可能轻松地阅读。如果版式和字号等不是让人一看就感觉到疏朗清爽的样子，也就是不让人一见到这书就产生欣悦的阅读欲望，就会在形式上造成阅读该书的大障碍。流沙河老师、新伟、宏亮和吴鸿，都是或互相壮胆的忘年交或兄弟一般的友人，我就不说感谢一类的套话了。
此外，我这本《现代文人私牍试说》中收入文章的排序，仍然是我自己亲手编排我的研究文字的惯例，即严格按照所叙说的“私牍”的写作时间先后为序。在文章的行文中，我也仍然完全不使用注释、仍然尽可能杜绝文中阿拉伯数字的出现，都是为了方便的阅读。我真不知道，这些年在所谓的核心期刊上何以把学术性质的文章弄出那么多的小字底注或文末注来，至少我是读得极感不爽的。我和宏亮细心阅读校样，希望弄出一本没有低级编校文字差错的读本出来。我们不相信：中国就无法出版没有文字差错的书来了！当然，内容的差错是我的学力和视野所限，这是无法确保的，也仍然欢迎方家的指教，甚至也欢迎伪方家的冷嘲热讽。
最末，也是最重要的，如果没有接受书稿的出版社的果断决定、没有此书的责任编校和印行方面同行的辛苦劳作，一切努力都只可能停留在文稿上，不会成为成品的图书传递到读者的手中。谢谢这些幕后的文化同行！
此时，已经是春风荡漾的大好季节了。不去教室讲课的白昼，在工作室读写弄得累倦了下楼出外到狮子山坡上散步休歇，满眼都是翠绿地飘摇着的柳条和鲜艳地盛开着的繁花，那些大群大群的年轻女大学生们都身着简捷的服装，欢快而美丽地袅袅娜娜在校园。