|
未获“梅花奖”的谜底是什么？还重要吗？
汇报成果上北京
1987年前后，流行歌曲、霹雳舞悄然兴起，剧院一些青年人开始到夜总会跑场挣钱。各界人士纷纷卷入十万大军下海南的行列，都想到特区淘金。作为传统艺术的川剧，受到经济大潮和外来文化的冲击，一些剧团处于瘫痪状态。文艺体制改革又被提上了议事日程。省川剧院领导此次表现出先行的勇气。
1988年初，剧院实行目标管理，实施两级所有制，以著名演员领衔，组建了两个演出团。一团以黄世涛、左清飞为正副团长，集中了蓝光临、任庭芳、刘天秀、黄学成、徐寿年、燕凤英、胡素蓉、陈明福等有造诣的中年演员。二团由杨昌林挑班，有古小琴、陈小鸿、何玲、沈丽红等优秀青年演员及部分中年骨干何伯杰、王道正、墙方云等。两团实行演职员聘用制。除主业外，还成立了电声乐团，搞起第三产业。
新组建的两个团，一面恢复和新排大戏，一面到专县演出。为解决演出成本过高的困难，想了许多办法，利用演员自身影响，争取当地政府和企业帮助。一团到威远一带演出，场租、住宿得到减免，加之对省剧团演员的青睐，观众踊跃，上座理想。经过不到半年时间，在7月新都院务（扩大）会议上，院领导说：“改革取得初步成效。”“剧目上，一团恢复了《柳荫记》《鸳鸯谱》，二团恢复了《白蛇传》；经济上，初步改变了大演大赔，小演小赔，不演不赔的局面。”
1988年8月29日，在温江柳城宾馆举行了当年第三次院务(扩大)会议。院部决定，于11月上京汇报演出，展示改革成果。院长张中学说：“我们此次上京的时机选得好。搞得好可以一举三得——梅花奖、戏剧奖、电视大赛奖。至少要保证一至二项奖，目的是为提高省川剧院声誉。”会上决定了推荐名单。
“梅花奖”推荐人：一团左清飞、任庭芳、刘天秀，二团陈小鸿、何玲、沈丽红、古小琴、陶长进。
中年戏剧奖推荐人：张巧凤、杨昌林、何伯杰、黄世涛。
准备剧目：一、二团各排一台大幕戏和几台折子戏。一团是《望娘滩》和三台折子戏。
自主管一团业务，我就决定加工排练李明璋的《望娘滩》，希望凭此剧走出国门。我们已着手浓缩剧本，设计音乐，物色饰中聂郎的演员（随剧情发展聂郎分为小、中、大，分别由三个演员扮演）。现在情况发生了变化，决定改排《闹齐廷》（黄世涛主演）。
自1983年振兴川剧赴京汇报至今，已经五年。成都市川剧院两度进京，已有两位演员获得“梅花奖”。省川剧院好像无动于衷。也许领导有领导的考虑，这不是我们该操心的事。此时正好峨影厂有一剧组筹拍反毒品题材的电视剧《金三角》，导演要我去演女一号，片酬三千元。我在电影《草莽英雄》中饰罗大嫂，总报酬不过五百元。与之相比，很有吸引力。何况家里正缺一台洗衣机呢！机会难得，我有些动心。可偏偏剧院推荐的名单中又有我。怎么办呢？华峰说，演电视还有机会，“梅花奖”过了今年就超龄了。更重要的是，担任了一团业务团长，走得开么？领导会同意么？思来想去，只好作罢。
令人心酸的“专场”
两个月后，在一位副院长的率领下，一团先行进京。首场汇报《闹齐廷》。张爱萍等老领导和一些专家观看演出。卓琳说：“小平同志现在很难看戏了，他要我代问大家好。”几位熟悉我的老师说起了“梅花奖”，问我还带了什么戏，我一一告之，他们说：“没问题，大家都了解你，只要你到北京来亮个相就行了。”对《闹齐廷》的剧本有不同看法，但对演员给予了肯定。后来《北京晚报》发表张景山的文章，对黄世涛（饰齐桓公）和我（饰晏娥）均作了较高的评价。
我抽空去拜访了张郁老师，他在年中曾有信寄我。这位四川籍的资深文人，个子瘦长，一生坎坷。1957年错划右派后，孤身独处，唯对川剧情浓如初。他那摆满书柜的简陋书房，满室烟味，呛得人要窒息。推开所有窗户，谈话进入正题。
“你的‘梅花奖’问题，准备得怎么样？”张老师问。
“没有刻意准备。除《百花赠剑》外，都是这几年常演的剧目。”
“大幕戏怎么是《闹齐廷》？你并不是第一主角。”
“这是院部安排的。作为业务团长，我不能只考虑自己。”
“这个关系倒不很大，钱准备好了吗？”
“什么钱？”我有些莫名其妙。
“我信中不是给你说了吗？”
信？哦！他曾于1988年3月30日给我一短信，关切地说：“今年，你就是四十五岁了，原谅我不了解你的具体情况，但我关心，随着时光的消逝而更焦急，我真对你们有一种‘等着报废’的窝囊感。”我于4月14日回了一信。
半月后，又收到他的信函：
清飞：
4月14日的信收读后，高兴您在艺术上没有停步，还在想奋进一场，使我这样一个虽然心余力拙但总是在关心着您的同行，又有着许多话要给您说。我本拟就川剧的振兴和您的艺术怎样发展的问题细谈一番的，但近来工作太繁忙……还是先列出几点简单地告诉您吧。
一、面对改革，商品市场越来越制约人，面对万事都朝钱看的复杂现状，务必要头脑清醒。我们不是商人，年岁也不同了，再苦也要以艺术为本，千万不要把心用在艺术之外去了。以四川而言，川剧团体总是要保几个的，你们院省上不会扔开不管的（当然也要改革），别想得太多，只要不饿肚子（甚至饿着肚子）也得努力于艺术。不多说道理，我的意思和对您的希望是很能理会的。
二、您今年四十五岁了吧？围绕“梅花奖”来说，今年如能晋京，那肯定是有望的。但晋京，从准备节目到一切活动开支是非几万元不可的，对此不知你们是怎样打算的？
三、您的晋京节目不能再靠《绣襦记》，只宜选演其中的精彩场子。《夫妻桥》您演很合适……
暂谈到这里。再啰唆一句就是：要晋京就得您院准备一笔钱用，节目一定要搞得精彩。除大戏外，可有两台精彩折子戏，总的要求是不来则已，来必打得响，叫得口昂。
匆此并祝好。
张郁 1988年4月30日
张老师信中提到的准备几万元钱，二三台戏的事，我的理解：无论是戏是钱，那都是领导管的事。不过，我也曾给剧院尽过力。
1987年底，应泸州曲酒厂厂长万东之邀，我请张（爱萍）老为他们厂题写了“泸州老窖香飘四海”八个大字，酒厂特别把它们展示于锦江宾馆。为感谢对“川酒”的支持，万厂长特批给省川剧院“两朵火”联办指标。“泸州老窖”是中国名牌，很畅销，许多小酒厂都想和他联办，生产一些低价位酒。“老窖”为维护质量和声誉，严格控制联办指标。“一朵火”就是一个特定生产数量的单位，“一朵火”的指标一年就值五万到六万元。剧院不可能去生产酒，就用这个指标去和其他酒厂联营，签订一个合同，到时拿钱算事。泸州曲酒厂以此作为对我的回报，也是对川剧的支持。我本人未从中拿取分文，算是给剧院拉了“赞助”，作了贡献了。
张老师听了，沉吟了一下：“能不能给中国剧协一点钱？”
“我的工资才几十元，哪里有钱？”
“我是说能不能想办法，给剧协拉五万元赞助。”
“这个时候我到哪去拉赞助？”
“那对你就太不利了。别人已经给了赞助，你不给，对你评‘梅花奖’肯定不利。”
“我就是有也不给，那样去得了‘梅花奖’，别人也会说我是拿钱买的。”我有些生气了。
“算了，算了，不要激动。”张老师叹了一口气，“唉，现在变复杂了，有什么办法呢？好在你在北京有底子，很多人都了解你的水平，我只是担心而已。”他反过来安慰我。忽然想起，“对了，你们二团有个专场，怎么没看见你们一团的。”
“什么专场？”我又一次摸不着头脑。
“你怎么不知道？年底了，评委们怎么可能每天来看你的戏。”他翻出半个月后二团的演出日程，果然有一个某青年演员的折子戏专场。自决定上京，从没听说院部有此安排。是怎么回事？
我告诉了黄世涛，他根本不相信：“不可能。”心想院部决定，怎么可能背着他这个团长？他去问院领导，回答说 “也不知道”。
但院领导也似乎觉得不妥，对一团有些不公平。于是临时决定给我也加一个专场。一团也只有我的年龄相符。艺术室主任胡金城与我匆匆商议，定下了《桃花村》《三娘教子》《情探》三折戏。从声腔看，包含弹戏、胡琴、高腔。从行当看，涵盖闺门旦、青衣旦、鬼狐旦。联系剧场时，却遇到极大困难。适逢年底，来京演出团体众多，一切演出都是提前安排，不可更改，也无空缺。幸好我们正在吉祥剧场演出，最后总算同意安排一个早场。虽不甚满意，院部尽力了。我带着复杂的感情和对院领导的谢意，在开演前夕，到剧场前厅专场演出告示牌边拍下了一张照片。
演出时间定在11月15日上午十时。13日填写请柬，送票时间只有一天，工作量很大，一切都在拼命赶。
张郁老师放心不下，建议我亲自去送一些票：“北京没有看早场的习惯，时间又这样急，你亲自登门去请，说不定会感动一些人，争取多点人来看戏。”见我没有表态，补了一句，“这是没有办法的办法了。”
自任业务团长以来，大量的演出事务缠身，往往在化妆、穿服装时，还有人问这问那。我做事认真，演出又重，在京期间，每天靠吃安眠药保证睡眠，哪有精力去送票。但拗不过老师的好心，只得同意了。
偌大一个北京，哪有时间一家一家去跑。
按他开的地址，选择相距较近几家去送票。敲门时带着笑脸，重复说着：“请老师光临指导。”遇上熟悉的老师，对方热情答应，一听是早场，加了句：“哎呀，尽量争取。”碰上不熟悉的，便自报家门，有的笑脸相迎，有的只是“唔唔”冷着一张脸。到了一家，进到客厅，沙发旁设有一陈列柜，透过玻璃橱窗看见几颗硕大的东北人参，还摆满了茅台、五粮液等。华峰悄悄拉我一把，我们递上请柬赶快逃了出来。我坐在公共汽车上，感到好心酸。几十年来，凡演出都是团里安排，从不操心，更不用说去送票。凭什么为了这个奖，去做自己不想做的事？还得看人家的脸色。
晚上还有演出，决定往回赶。只有回到舞台，才能忘记白天的不快。多年以后，翻抽屉时，发现了无意留存下来给阿甲和刘诗嵘的请柬和一张“7排4号”的坐票。这是来不及送出的请柬和戏票，是专场留给我的一份记忆，也算是当年目睹我心酸的一个见证。
剧协的座谈会
15日这天，一团的同事早早到了剧场，作好一切准备。靠着“安定”的威力，我睡了一个好觉。当大幕拉开，主持人邓婕（电视连续剧《红楼梦》王熙凤扮演者）走上台去的时候，我看了一下观众席，坐了将近半场人，比我想象的好得多，心里升起一丝暖意。主持人宣布：“《戏剧评论》主办著名川剧演员左清飞专场演出，现在开始！我代表四川省川剧院感谢主办单位的盛情，感谢各位来宾的光临！第一个剧目，川剧胡琴《三娘教子》。左清飞主演王春娥，黄世涛、朱冰助演。”
当我登台亮相时，场内爆发热烈的掌声。幕间，邓婕进一步介绍：
“著名川剧演员左清飞，现年四十五岁，重庆市合川县人，系中国戏剧家协会会员，四川分会理事。1957年从艺，投师祝明达，后立雪程门，屡得阳氏真传，系著名川剧表演艺术家阳友鹤高足之一。在长期的舞台演出中，左清飞潜心钻研，刻意求工，力图在唱腔、表演等方面有所探索和创新。她的嗓子音色美，音量足，音域宽，甜润婉转，舒卷自如。在发声、噙字、行腔、共鸣、气息、韵味、板式诸方面，既继承了传统演唱技巧，又融会了现代声乐的某些长处，正逐渐形成新的风格和新的流派。在表演方面，左清飞善于在继承运用传统程式的基础上，着重人物的内心刻画，表现出一种细腻含蓄而又生活化的艺术特色。擅演《困邢州》《金琬钗》《焚香记》《御河桥》《阖宫欢庆》《泥壁楼》《三娘教子》《百花赠剑》《情探》以及《杜鹃山》等剧。1983年在首届振兴川剧调演中主演《绣襦记》，荣获表演奖。同年赴京演出，深受广大观众好评。1984年被评为四川省劳动模范。1985年赴西欧演出《秋江》，《苏黎世日报》赞扬左清飞的表演艺术‘具有一种东方文化所特有的内在美，深邃含蓄，情意交融，初看赏心悦目，看懂后令人绝倒。’现为我院一团副团长。”紧接着，宣布“第二个剧目，川剧弹戏《桃花村》。左清飞主演姚小春，黄学成助演。”休息后，宣布“第三个剧目，川剧高腔《情探》。左清飞主演焦桂英，著名川剧演员蓝光临助演。”
三个戏的演出中，有静静观赏，也有掌声雷动。演出结束，到场专家老师上台鼓励，合影留念。当然我不知道哪些是评委，更不知道评委中来了多少人。
第二天，中国剧协为一团赴京演出召开了座谈会。与会专家对专场和一团的整个演出，给予了充分的肯定和高度的评价。
《中国戏剧》主编游默说：“看了左清飞的专场演出，我问了坐在我旁边的舒强，他说很不错，塑造了三个不同的形象，每个角色各有不同。”
著名影剧作家黄宗江说：“时隔五年，左清飞的戏越看越想看。说含蓄更准确，亦不排斥鲜明，收收放放。她现在的眼睛比过去用得好。她的创作方法是对的。《情探》我看了很舒服，说比老的好，我们虽不能这样说，但绝不弱于老先生。《百花赠剑》我特别欣赏公主给小生一耳光，符合当时情景。《三娘教子》左清飞也演得很好。”
著名戏剧家郭汉城说：“《情探》《怀玉惊梦》《跪门》这几个演员真好，我很兴奋。表演很好，演员有很大的提高。这三个演员是在演人物，不是一般的表演程式。左清飞三个人物演得不一样，分得开。唱腔、发声、吐字很有功夫，很美，清晰。人物有深度。”
北昆名丑韩建成说：“左清飞的戏，我的女儿看了说了四个字：淡雅、清新。”戏剧家马也说:“左清飞的戏清秀、俊丽，《桃花村》本子没多少东西，但她演得有深度，台步、身段，整个都有功夫。这几年看的旦角，同样有类似角色，但没有这样精彩的表演和深度。蓝光临、左清飞、任庭芳有成为大家的可能。”河北梆子剧作家朱行言说:“1963年也是在吉祥剧场看左清飞的《桃花村》，我在日记上写上了。她的东西很美。她几个戏演得深沉，唱腔清丽婉转，扮相俊美，从哪个角度看也都很美。她的戏有她的独特的优点，不是掌声雷动，而是深沉、美。四十多岁看上去像二十多岁的人。”戏剧家孟繁树说:“左清飞的戏我印象很深刻，看了《桃花村》，感受很深，塑造了一个深刻形象，抓住了这个人物的神韵。这是四川少女的形象。不同于一般演员。一出台，开口，就知道她的档次。她的气质、神韵都把握住了，我印象特好。通过一个戏就看出了她的水平。可惜我只看了她一个戏。”剧评家陈培仲说：“左清飞唱腔有独到之处，声和情结合得好。《情探》的唱很细腻，比老先生处理得好。”他和剧评家李振玉、章诒和都在会上说：“左清飞、任庭芳都应该得‘梅花奖’。”
著名戏剧家刘乃崇说：“左清飞今年四十五岁，我看了她几个戏，她在舞台上很美，一点也不像她现在的年龄。演小姑娘真还是个姑娘味道。清秀、优雅，表演上很有本事。《桃花村》戏很单调，但表演好。几个角色分得开，三个戏完全不同，三个出场都不一样。《百花赠剑》也是出场不同，艺术修养高。唱确实唱得好，高低轻重，掌握得好，很讲究，下了很大工夫。”
他和著名戏剧家蒋健兰共同赋诗相赠：
曾因刺目识红妆，今日重逢窈窕娘。
教子断机效孟母，盟心赠剑爱江郎。
深情几探千秋恨，人面映花五色章。
最喜般般能殊异，清歌四海早飞扬。
著名戏剧家李超作《 西江月》词以贺：
戏曲蓉城花艳，高腔昆乱皆辉，韵佳声美左清飞，唱做刻神有味。 剧目重峦叠翠，内心细腻入微，发扬传统炼千锤，析理施情为贵。
座谈会在李老的朗吟声中结束。
11月21日，我和剧评家陈国福拜访了著名书法家、川剧行家柳倩。柳老说：“看了你的专场，演得好，演得好！你演的那个《三娘教子》，真感人，我的眼泪流呀，流呀，止不住。你唱得真是好。《桃花村》，戏很简单、单薄，没有什么戏，可是你那样一演，哎哟，戏就有了。所以说，有的是人保戏，当然也有的戏保人。 这个少女又天真、善良，又有点泼辣味儿，又害羞，那个矛盾、复杂的心情，层次很清楚，很细腻。最后上那个凳子望，处理得很好，表示望呀望呀那种心情，很好。《情探》演得也很好，蓝光临的王魁也演得好。你的动作好，唱得好，可以高，又可以低，特别是‘梨花落、杏花开，梦绕长安十二街’，唱得来有声有情，感情真挚，让人落泪。”对《情探》，柳老还作词一首，以抒情怀。
北京大学杨辛教授看了《情探》，写字条送到后台：“《情探》太好，我流了两次眼泪。”
同时，剧评家胡世钧、未鸣，分别在《北京晚报》《戏剧报》上发表文章，充分肯定《情探》。
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2013-4-6 09:54
楼主
