散文 家有稚子一斗金

大竹田野

家有稚子一斗金

                                             作者：大竹田野

　               （一）
     清晨，啾啾鸟鸣间，我感到儿子调皮柔软的小手在我的颈窝下反复伸进抽出，仿佛告诉我：“老爸，八个月的昕儿睡醒了。”

     平躺在床上的我翻了个身，用手轻抚住娇弱的儿子。这星期天粉粉亮，我想绵会儿床。突然一声：“爸。” 像雷震动了我。儿子发声了，发声了，儿子笫一次吐出了混浊的音“爸”。初为人父的我，像猛遭了电击。我睁开欣喜的眼，矇眬的儿子逐渐清晰：圆圆的眼，小小的嘴，戴着顶飞行员淡绿色毛线帽，露着张稚嫩的瓜子脸。见我醒来，他咧开嘴甜甜地笑，脸儿贴上来，两手亲昵地搂住我的头！嗨，骄儿，骄儿，家有稚子一斗金！他给了我多少快乐，爸爱你！爸恨我满腮粗硬的胡子！
     我儿四个月就没了奶，一直吃着奶粉和肥儿粉。但五月长牙，六月开爬，七月打锣、再见、捏粑，今八月又叫出了“爸”！ 哈哈，芝麻开花节节高噻，九月该喊妈！打小他常笑，甚至睡着了也笑，那小酒窝儿凹的分明，醒来就对我“喔喔”地讲，不停地翕动着小嘴倾诉，倾诉他闪光的梦境，倾诉他眼中斑斓的世界，还对了老爸挤眉弄眼，连声“呀呀”拨得我心尖酥酥痒。我深信，儿子眼中的世界准是七彩的，他是彩虹投的胎！他的咿咿呀呀喔喔，珠圆玉润；看他依恋老爸老妈的小样，举在手上，满是玲珑剔透的灿笑。现在他居然会叫爸，居然……嗨，小人儿，我蛮有成就感哈，像朝晖里托着块刚琢成的美玉。

     早餐时，我甜美地盯儿衔奶瓶，却无意间发现他胸膛凸出了，似乎营养不良，缺钙。上午抱去县医院一查，果然！我和妻四目相对，良久无话。孩子投胎到我这乡区教师家，幸？还是不幸？伴着他的是过早的清贫。面对刚会坐爬的孩子，他稚嫩的咿咿呀呀声，现在听来特别刺耳。

     对咱家境爸好无奈。我在乡区绿岛中学教书，上前年经尹姐介绍认识了大竹罐头厂青年女工容雨。她父母嫌我教书穷，又远在乡区，阻止我俩恋爱。我也刚性，见做不通二老的工作，就与容雨私下办了手续，偷偷在学校举行了简单的婚礼。于是我妻被只身赶出了家门，从此不许登门。即使在有了孩子的今天，二老也没原谅我们。我夫妇婚后在近郊租了房，安了家，一床一桌两小方凳而已。周末我才从乡下进城，无法照顾已有身孕的妻子，于是我申请调到了远郊一所乡中，毎天走三小时的路上下班，并在惶恐中当上了父亲。我们用微薄的工资请了近邻杨婆婆带孩子，早晨送去，晚上接回。幸好妻的外婆常来看望，八十老人替我们撵走了许多孤独。昕儿三个月时，这老外祖还抱着他皱皱地笑。我是异乡人，除了妻，这老人家是我在大竹惟一的亲人！而今孩子挺出了鸡胸，叫我怎不酸楚！怎不心痛！
     谁知这天灾难却接踵而至，加诸这幼小的生命。而对我，却是罪过。
     近午时分，我们带着孩子在厨房煮饭。刚下灶的高压锅，他妈妈随手放在地上冷却。我炒菜时，妈妈带着刚吃过钙片的孩子，让他扶墙自由学步。

     突听得儿子一声凄厉的尖叫，他两手按在了滚烫的高压锅上！随即一声剜心的惨绝人寰的长哭。我甩下锅铲猛冲上前抱起孩子！儿那声长哭，几乎令他背气，许久许久才喘息过来，那小脸早憋成了紫红。他举着满是血泡的手，泪涟涟望我，不转睛地大哭……儿要说的话，儿要诉的怨，儿的责备，他不会言表，都在那痛苦的眼神里！我……我和妻……眼里包满了惭愧和痛苦。孩子，爸妈对不起你；特别爸爸对不起你，他比妈妈更大更懂事！爸没带好你就是罪过！

从县医院回来，长达四个小时，儿子仍举着剧痛的小手哀哀哭泣，声音全嘶哑了。我的心碎了，被撕得烂碎！看着可怜的儿子，呀，天，老天，按上高压锅的怎么不是我？怎么不是这无能的爸爸！只要能代替，我愿死死按住那滚烫的高压锅！那该死该摔的锅！小昕儿，你哭得爸好凄惶，好凄惶！

     正无计可施，带他的杨婆婆匆忙赶来说了个单方：芷草泡菜油。
     我立即跑步去药铺买回芷草，颤抖着手泡上了菜油。一切紧张如打仗。半小时后，泡成了红红的油。怪，那油一搽上去，小儿立即止住了哭声。
     我的心一下子松了刑。感谢老天，不再折磨我的孩子！

这时，夕阳衔山，暮霭沉沉，我才想起大人孩子都没吃午饭！
     当我一口口喂儿汤饭时，他举着手苦苦地笑；我略觉宽慰。
     当晚，我和妻几乎彻夜举着他的小手……
     一周后，孩子才摆脫了厄运。

                                           （二）
     说来是一幕喜剧：我边带孩子，边艰难地准备着汉语言文学的自学考试。

     古人囊萤映雪，今我油灯夜读，熏出三个Y“非州”。我三口之家，有幸在罐头厂筒子楼里有了间15平米的住房。怕影响妻、儿晚上睡觉，不敢开电灯，我点上煤油灯夜读。黑烟摇曳，窗当北，冬风凜冽，自然得关窗闭门。天亮一看，妻和儿一头一脸，挂着黢黑的烟尘。儿成小花猫，妻粉脸长满“黑豆”，眉梢则牵着黑网，一户三口“黑人” ，宛如钻了烟囱挣饭钱的工人。小花猫胡子葱葱却没反应，我拍掌大笑；妻狂眉狂眼望我，不知啥火药，拂镜一照，对我又赶又掐又笑，拧得我凄惨、快乐、放荡。

     爱美的妻虽不深言，半月之后，我到底“惜花”之意大发，弃了夜读的“油灯”。我另生高招：门外有盏路灯，开道门缝，借来许多15瓦的免费的光，供我在床上攻书哩。“醉”卧床上君莫笑，借灯苦读一痴人！北大才子，惭愧。深夜妻子醒来，毎每劝我关门休息。如几次苦劝仍无效果，她必夺书佯嗔，拿冷背犒赏我！男人怕惹酉时妻，我更惹不起子夜的老婆！但更多的时候，是妻一个热吻缴了我的械！哈，求学的勤与艰，苦与乐，每每如此，侃来一股酸味涌心，像四川冲菜般冲着鼻子和眼睛。
     每天早晨，调弄儿子是一大乐趣。

      睁了眼，娇儿一定会反复练习他惟一会发的两个音：爸、妈。这幼稚的可与莎翁、雪芹媲美的语言大师！儿子晚上跟我睡，晨起就多归我管，嘘他尿，穿衣，护肤。他最顾那张小脸，见我挤了洗脸帕来，他一总会格格笑，躲到架子床靠壁边，让我抓不着，千呼万唤，才将珍贵的玉脸交出。这小乌鸦喳喳待哺，他发育快，既吃奶粉又吃汤汤饭，仍吵饥。说白了，家贫缺营养。我夫妇打理完儿子，妻忙于上班走了。我抱上儿子匆匆送他去杨婆婆家。儿子在婆婆手里，笑着向我挥挥小手，表达完了“拜拜”， 我转身又几乎是一路小跑着赶去学校上课。
     下班了，我去接孩子。老远见到我他就欢欢的拍手，含糊激情地叫爸，还超远距离举手扑我。这，惹得杨婆婆妒心大发，她灿笑着骂：“呸，喂不家的野孙子！”这小子不管，丢了婆婆丫手扑向我。嗨，小子，能不能来点儿城府，装点“老曲儿”，窖深点才是伟人坯。但不戴面具的他，单纯而快乐，这令老爸羡慕。有时我因事接晚了，暮色里孩子巴巴地望，一见我到，他娃手之舞之、足之蹈之，这文盲高兴得几乎吟诗发狂！看来臭小子已有了家的观念，十分依恋父母。身为人父，我更感到肩上这副担子沉重。近来他牙痒痒，傍晚接回家一放床上，他扶了床架就“啃”， 从不管三七是二十一，这“小鼠”把我们那架结婚床糟踏得齿印累累。而皇军我一旦干涉，八路就格格笑，去啃那靠墙面我够不着的“边区”。 文韬武略，看来我儿还行；孙子孙膑，样儿捡得不差。老爸实在“哟西哟西”，无奈之极。吃过晚饭，我总哄他早早睡下，几乎是急不可待地催他、甚至推他入梦，因为我要夜读。
     而星期天由我们自己带孩子，我最忙，也最闲。我用背篓背上儿子满城转，或逛琳琅的商铺，或拜望清水文友。他最喜欢去文化馆杨伯伯家。毎次去了，不会说话的他，都猖狂要翻背篓，哇呜示意去“玩”牛——那院坝里卧一铸铁牛。他诧异那黑亮亮的大家伙是异类，十分惊奇，抚摸它的角，冲着它格格笑，并绕它不停地转圏圈，趔趔趄趄，雅意大发，一路豪迈的咿呀。回家时，我儿则抗议“乘” 背篓，总爬到我头上“作威作福”，方言叫“扛马马轿”， 即两小腿分骑在老爸的颈项上，一路春风，他指挥若定，也高瞻远瞩，只差没拿鞭子打“老奴”的屁股！儿“皇帝”威福凌人得够呛！
     近十一个月时，这孩子异想天开，竟欲下地作赤脚大仙行走；我在他腰上拴一“宽带”，几兆已忘了；提携这淘气包歪歪扭扭走路，累得我每顿大品碗抢饭，好胃口！幸好，我儿几天后就不再要我帮扶，这小混蛋彻底“顶天立地”了，甚至还摇晃着差点想伟人倚天抽宝剑!当然，晚上姑且还尿床，仍保留些原始的稚嫩的孩子气，一如孙大圣在五根肉色天柱上撒满猴气！

                                       （三）
     开春了，开春了，雁南来，朋友也南来。
     一天下午下班回家途中，我去城郊一公厕里解手，刚进门就听到一个“奶毛毛”哇哇哭。我大惊，抢步上前，只见昏暗的茅坑里弃着个赤裸的婴儿，他（她）挥动着小腿小手，在寒冷和污秽中发出绝望的哀嚎。我问女厕“有人没得？”无人应，我就冲了进去。是哪个遭天打五雷轰的，屙出婴儿弃粪坑里，娘稀皮心狠心毒不是人！我探手想救上婴儿，够不着，惟眼睁睁急！我立即报了110。五分钟后警车赶来，十分钟后120和消防官兵也急匆匆赶来。便道狭窄，消防战士几番施救，最后用宽带系住婴儿小腿，才将孩子救出。寒冷中，婴儿又前后呆了三十分钟，早没了哭声，上救护车时已奄奄一息。可怜的婴儿！
     我也赶去医院打探消息，大夫紧急施救，无暇他顾。
     整晚我都在电视机前关注新闻报道。
     孩子被救活了！我反复为她祝福，激动得整夜没睡意。
     于是儿时的好伙伴冷雪松被我叫来大竹。他无子，曾托我拾个弃婴他喂。
     他从垫江外贸局兴冲冲赶来，在我家吃过午饭就到民政局询问收养事宜，下午却扫兴而归。友属重庆，跨省收养则手续繁多，麻烦非常。反复磋商，工作人员毫无松口迹象，雪松只好放弃了领养念头。但他这次大竹之行，却导致了我夫妇同儿子的分离。
     雪松回去后，在坪山偶遇我母亲，说到他的大竹之行，也说起我的家境，他夸大其词，替我连天叫苦，“田野又带孩子又上班，尤其晚上还‘借光’自学”。这，触了妈妈的心弦，她立即电话嘱我，将昕儿送回坪山老家，由她带孩子直到我“自考”完毕。
     我忧喜参半。虽然慈母即将分担我的重负，但我不舍昕儿，尤怕离别伤怀，犹豫再三，在十分矛盾中，还是决定告诉杨婆婆，忍痛割爱送儿返垫。婆婆一听，竟然两眼噙满泪水，一岁零三个月的昕儿已连上了老人的心。我和妻商量，多给她一月工资安慰这善良的老人。最后一次从杨婆婆手上抱走儿子，婆婆泪下如雨，反复亲吻这“野孙子”！ 唉，人间原本多情多爱，善人柔肠，善人多泪，善人永葆善心！
     走时妻子也缠绵，唠叨倍增，抢抱儿子十分频繁。尤其送我父子上车，她也不嫌丟人，竟当众哭泣。孩子有我，倒也安静，第一次乘车，也不知别离为何，妈妈追车，他还频频招手做“再见”。
     一晃到了垫江。车门打开后，我一手抱孩子，一手拎个包下车来，把儿子和包袱放在地上，返车取另一个包。下车一看，我儿竟伸开两手趴伏在那包上，死死护住。乖巧的儿，无师自通！我惊奇而欣慰。
     雪松的爱人竖琴在市26队客车站售票，我无意在城里逗留，下午就回到了坪山镇。
     见过母亲和宁妺，也见过幺姨全家，大家都喜欢昕儿。在坪山医院出生的他，“胡汉山”又杀了回来。我妻怀孩子的最后两个多月，母亲嘱我将她送回。她生产及满月，全亏我妈妈及宁妺、幺姨等照料。如今，儿子又托付给她们，我很有几分愧疚。儿子满眼是新奇，全然不知离别将至。
     搂着儿子迷糊了最后一夜。天亮听到楼道传来脚步声，昕儿撅着小嘴说“婆婆”，果然是我母亲走了进来。“婆婆，莽莽”，儿子向我母亲要饭了。杨婆婆的“杰作” ，饿了喊“莽莽”。

我们吃过早饭，我抱着儿子，同我母亲及儿子的小表哥德刚等去车站候车。抱着临别的儿子，心苦眼酸喉头堵，真个儿无语凝噎，十五个月来，儿子天天在我身边，一旦分离，让我万难割舍！儿子不懂离别，只当逛街。过路客车拢了，我将孩子猛然拋给德刚，快步逃离大家上到了车上。儿子发现我竟丢下他一人走了，伤心地高扬双手大声哭喊，“爸爸，爸爸，爸……” 车移动了，我探头含泪痴痴地望着他，一剎，儿举手绝望地要我的眼神，永远定格在了我痛苦流血的心上，像一抹苍凉沉重的大山。
     在垫江城那个下午，我心上总残留着儿子凄楚的哭声。仿佛丢魂落魄，我在寂寞、痛苦、怅然间犹疑不定。我脚逛大街，竟几次无意间茫然来到了车站；甚至有一次我居然登上了开往坪山的客车，我给了自己胸膛狠狠一拳，又拖着铅样的脚步含泪下了车。
     啊，中国有一亿多留守儿童，天天在别离，时时有牵挂，有的隔了千山万水，有的一别经年，乃至十余载不见，也并不罕见，谁没有呼天抢地感情牵绊到锥心的时候？

挺直脊梁吧，田野，这就是生活，这就是人生！

2010于爱分手

佩服，佩服！