照相与摄影的支离破碎的记忆
中国文字是很讲究名副其实，也是很准确的。以前，人们把摄影叫做照相，相者，像也，面相，人像也，那时，主要是照人像的，后来花鸟鱼虫，山川河流皆被照，它们跟人不是一类，不能称为相，它们不能叫花相，鸟相，山相。。。但都有影，所以统称为摄影了，但很怪，照相的同胞兄弟电影，很早以前就把拍电影叫做摄影，现在这两弟兄的称谓开始溶合，在正规场合，都叫做摄影了。后来，又把主要在电视上播放，采用非胶片记录的过程叫做录像，或叫摄像，以有别于摄影。但，我们现在的摄影，不也是非胶片记录，不也是在电脑上观看么？为什么就不叫摄像呢？中国的名分之称，愈整愈糊涂了。我怀疑，总有一天，它们将统一叫做摄影。
虽然现在把照相馆叫影楼，照相师傅叫摄影大师，照相人打堆叫摄影协会，但我仍然习惯把摄影叫做照相，每次提起相机外出，我总是跟当家人说，我出去照相了。但我在电脑上写文字时，总是打摄影二字，如我外出摄影云云。有些洋盘味道。于是，同一事件，我把它分裂为文字和口头的不同称呼。
我小时候，照相是很金贵的事。一般要选在春节，要全家人到齐，照全家福。几天前，大人就跟我们打招呼，初三，照相，你娃娃不要跑远了。时候到了，一家人穿上新衣裳，上面还沾有线节节，折痕还鼓盯暴眼，女人们也赶紧梳妆打扮，那时的化妆品少，有女人就往头发上抹清油，虽然很有一些味道，但头发油光光的，也很惹眼。收拾完了，大家邀邀约约向照相馆走去，那时，城里有三家照相馆，北街一家，好像是私人开的，叫留真，东街一家，上面有国营二字，名字记不清了，新公园，现在的瓮亭公园有一家，叫崃山照相馆。我家离照相馆较远，要走几条街，大人们边走边摆龙门阵，娃娃们一路打玩，也还好耍。
到了照相馆，照例是照相师傅安排人员位置。由于人多，够他忙一阵，但即使这样，还有时与客人扯皮。那时，照相座次是很讲究的，原则是以辈分高低为序，辈分高的，坐中间前面，辈分低的坐后面旁边，我的一个幺房长辈，年纪小，个子矮，师傅安排跟我们站在一排，奶奶厉声说，不行，这不是乱了规矩？！师傅只好抬了一根板凳，让他站上面，与同辈分的站在一排。家国同礼，官场中的照相排座次，可能就是从这里衍生出来的，不过是以官价大小为序罢了。大致安排完，师傅走到照相机后面，用一块好大的遮光布将自己和照相机一齐盖起来，我当时好羡慕那块遮光布，红色平绒的面子，泛着光泽，深黑色里子，布四周打上金黄色的吊穗。师傅翘起屁股在那里继续指挥调整我们的姿态。然后说，就这样，不要动了。车身回里屋拿来底片装上，他钻出遮光布站在机器旁边，右手捏快门气球，左手竖二指向我们喊道，看到我这里，好，笑。他右手使劲一捏气球，说，完了，一个星期来取照片。
十几分钟的折藤，僵直不动，呆若木鸡，咋个笑得起来。所以以前的照片里的人物，个个看起来，正襟危坐，如泥塑木雕，目光呆痴。哪里象现在照相，说茄子，扭s，抛媚眼，举v字，甚至亲嘴拥抱，更有甚者，他们干脆脱光了照。
我曾想找点那时的照片，发到网上，可惜一张也没有找到。很多照片记忆都淡漠了。有一张照片我却终身难忘。那时，我大慨刚读小学，也是过年，大人们要我们全院子的三十多个娃娃合张影，我当时小，站第一排，一个星期后，照片取回来了，一看，整个院子笑翻了天，照片中，我一只裤脚高，一只裤脚低，十分扯眼，最要命的是，我的右手伸在裤裆处，不晓得在抠啥子。娃娃们拿着照片取笑我，好久，大人们摆起我，都在说，那个娃娃不揽事，照相连裤子都没有扎周正，那张照片让我沮丧好几年。
中学后，很难照相了。68年下乡当知青前，心情郁闷，我和两位朋友破天荒在新公园的拱桥那里照了一张相，我记的是120照的，几个朋友愁眉苦脸，穿着臃肿的棉衣，那时，流行在照片题字，大部分为摄于某年某月某日，也有永远忠于毛路线，海内存知己，天涯若比邻之类。我在那张照片上，题的是，岁寒三友。
然后是下乡，再后读书。对照相，印象不深了。只是在大学的图书馆里看到人民画报之类的彩照。人民画报曾经刊登了一幅照片，照片上是一位解放军战士持枪站在礁石上的剪影，背景满天的彩霞，海面波光粼粼，跳金耀银，画面很美，很长一段时间，各家报刊杂志对它进行了赞美，什么摄影艺术的最高峰，为工农兵服务的楷模和典范，溢美之词，使人瞠目，还有一篇文章说，这张照片体现了摄影者对解放军的关心和爱护，那是一个打屁和说话都与政治挂钩的年代，我感到这张照片来头不小，有人悄悄告诉我，那是毛夫人江青拍的，她喜好摄影，画报上落得是化名，相当于今天的网名。后来她遭逮了，又有人说，从这张照片看出，她不择手段，把黑手伸向军队，妄图控制军队。
彩照，总感到彩色胶卷是特供的，平头老百姓无权享用， 彩照何时进入寻常百姓家，记不清了，我第一次在老百姓手里看到彩照，是在一个亲戚家里。她说，她出差到一个旅游点，见两老外拍照，听说是彩照，她问能不能跟她照一张，老外欣然同意，后来如约把照片跟她寄来了。我这位亲戚视这张乞求来的照片为宝贝，凡有人到她家，她总有这项节目，非让来客看这张彩照不可。这也不怪她，大家都是黑白照，而她是彩照，鹤立鸡群的感觉咋不油然而生呢。 慢慢地，彩照开始在平民之中流行，但在这座古城，拍了照，还要跑到成都加洗和放大，邛崃第一家彩扩好象是张三彩扩，张三者，张希尧之子也，张希尧者，宣传部专职摄影师也。张三开照相馆，当老板，也算是子承父业吧。邛崃当时有名的摄影师有三，宣传部的张西尧，文化馆的黄老师，天车坡电站的王大汉儿，也就是现在德高望重的王主席，如今，张西尧已经作古，三足鼎立只余二老。前些年，我因为工作原因，办公室就在张的隔壁，与其接触较多，
张西尧摄影十分敬业，县委的各种活动，他必须到场，他在场上忙得不亦乐乎，为了取好镜头，他还要跪在地下拍，有一年南河发大水面，玉带街中段成水经，我和他一道去现场，玉带街波浪翻滚，造纸厂的草垛和房架顺流而下，场面很是吓人，为了取好镜头，他脱鞋挽裤，走到河中拍摄。他除了作为县委的御用摄影师，为宣传伟正光服务以外，也拍了不少邛崃旧城，民风民俗的资料性照片，他给我看过，还说，这些照片将来就珍贵了，我不知那些照片，现在何处，档案馆？宣传部？还是张三手里？他豪爽喜饮，每次到成都，中午他都要醉二两，我只能饭陪。呜呼，斯人不在，照片存否？
现在相机太普及了，连手机也能照相，人们用两只眼睛观察你，还要用第三只玻璃眼睛来纪录你，就如一网友所言，你能做到不留名，但不留影是不可能的，而且照相已不只是纪录这个社会，而且在影响和干预这个社会，虎照和艳照门，使这个社会风风雨雨好久，最后，影星潜隐，官员下台。
当我想到陈冠西的光屁股照片和我的父母辈的泥菩萨照片，我不晓得摄影正在崇高还是堕落，但我哑然失笑。
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
发表于 2013-7-2 10:59
|
楼主|
发表于 2013-7-2 11:14
|
客户端下载
发表于 2013-7-2 10:26
