|
公元2008年6月22日，距5.12四川汶川大地震发生之后四十日那一天，我独在帐篷外徘徊，遇见梁君，前来问我道，“先生可曾为死难者写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；留个聊胜于无的纪念也好。”
这是我明白的，虽我一向不善作文，且大多数往往有始无终之故罢，博客一向就甚为寥落，甚而终于关闭了。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。数万家乡父老的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓新闻媒体的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离五月十二日也已有六星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在遇难的上万同胞之中，谭千秋君是东气中学的教师。教师云者，我向来这样想，这样说，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他用血肉脊梁承受住了千钧重压，把生的希望留给了学生，他是为了学生而死的学生的师者。
他的姓名第一次为我所见，是在5月16日的新闻网站上，抗震救灾英雄谱中无数有名或无名的人中，其中的一个就是他。后来我才多少了解，谭千秋君在四川多年，先后在东方汽轮机厂职工大学和中学任教。从教20余年，不只教学成绩卓越，且致力于教学改革和创新。最是他爱生如命，在校园里看到一块小石都要捡起，怕因此伤了学生。
四
我在十三日早晨，才知道东气中学跨塌的事；下午便得到噩耗，说死伤学生至数百人，而很多老师也在遇难者之列。但我对于某些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测此种灾难的，然而我还不料，也不信竟会悲惨到这地步。况且那些微笑的稚嫩的脸，更何至于无辜在废墟中喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是网上发布的照片，还有新闻，是电视台发的。而且又证明着这不但是悲哀，简直是惨绝，因为四处是房屋倒塌的废墟，及废墟掩埋下的伤者和死者。
但政府就有文，说救援很及时，很成功！
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说他，谭千秋君，那时是正在上课的。自然，勿论为人师者，即稍有人心者，谁也不会抛弃了学子。但走不了了，后脑被楼板砸到，深凹下去，已是致命的创伤，双臂却死死护住4名学生，如天使般，张着翅膀。死掉了。
始终微笑的和蔼的谭千秋君确是死掉了，这是真的，有他自己的尸骸为证；活泼而可爱的一些同学也死掉了，有他们自己的尸骸为证；一样沉勇而友爱的另一些同学还在医院里呻吟。同学和老师们在楼房塌掉那一刻互相救助的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！钢筋水泥的雄伟建筑，书香萦绕的美丽校园，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是间接的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的数万生命，在中国或是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是天灾造成。人类受自然灾害的历史，确无法避免，每每都有伤亡，但人祸是不在其中的，更何况营救的不力。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局的组织如此混乱，一是国人们临难也能如此从容坚持，一是有那么多民间救助的人义无返顾。
我听闻民间志愿者的办事，多是从网络，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为其感叹。至于这一回在危难中参加救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国人的勇毅，尤是远赴的军人，有的虽自家也遭灾难，甚而失去亲人，而终于没有回头。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义安在呼？
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此纪念乡亲父老！
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2008-6-28 18:17
