浙江农村，这些民间越剧团凭什么照旧红火？
上观新闻 作者：孔令君
摘要：直面市场，自有生存逻辑。
https://images.shobserver.com/news/690_390/2016/12/16/a0f25a24-2f40-4596-82f5-f41660fbd70c.jpg
石国荣一直记得28年前，他组建的“越剧草台班子”在温州乐清一座小庙里的演出，走投无路，却绝境逢生。
那一年，他筹了3000多元购买服装道具，又聘请10多位越剧演员组建班子。那几年，他的老家，“越剧之乡”绍兴嵊州，几乎村村都办起越剧团，农民学戏，农忙时干活，农闲时演出。
可那一年，他们要么无戏可演，要么演完戏被骗，没钱养活自己，便抱着一线希望，凑了350元深夜叫来两辆拖拉机，拉着吃饭家伙往温州乐清走，只因隐约听说“那边有戏演”，可拖拉机司机连夜把乐清从北到南开了个遍，也没着落。
干脆，随便找了座庙，安顿下来。卸道具的时候动静大了点，引来村里人围观，石国荣就便四处恳求，能否容他们在庙里演几天戏，戏金随意，有饭吃就行。石国荣还记得，恩人姓高，这位高老伯发动村民凑来钱和大米，安排他们在庙里演出。他们演得很卖力，几天后被乐清虹桥镇的一家歌舞厅老板看中，去歌舞厅演出，一演20天，最终石国荣还清路费和工资的欠债后，数了数钱，赚了1万多元。
28年过去，记者在台州温岭的马望庙里见到石国荣，他们在附近村庄演出，26位演员和6位电工音响师依旧住在庙里。仅在此地附近的台州县市，至少有30来个类似的民间越剧团在各村庄演出；而浙江全省，已有各剧种民间剧团近千家，宁波、台州等地都出台了支持政策。当年的草台班子鸟枪换炮，大多买了好音响和大屏幕，聘请的演员也不乏出自戏曲学校和专业剧团的好演员。
民间剧团的这群团长们大多年过半百，他们都曾担忧过剧团终会灭亡，因为自己年轻时想过，年轻人才不看戏呢。而今，“石国荣们”成了传承越剧的忠实支持者。他们知道，去年7月11日，国务院办公厅印发了《关于支持戏曲传承发展的若干政策》，这是时隔60多年国家再一次就戏曲工作做出总体部署和政策规定；他们也知道，前不久，绍兴举办了首届全球越剧戏迷嘉年华，邀请国内外各越剧戏迷团，热闹得很。
“石国荣们”还说，年轻人总会老，村里有老人、有庙会，民间剧团就有活路。
【和千百年前一样，戏班子在农村红火着】
温岭市横峰街道，车从大马路转弯入西洋村，附近都是制鞋小作坊，村庄大且富裕。不用问路，顺着鼓点和乐声，便能找到大戏棚子。下午三四点光景，大棚子里一两百条长凳，坐满人，从后面看，一片白头发。附近村庄的老人，是最忠诚的观众；也有孩子，被老人牵着抱着。
戏金是附近村庄的金家人凑着出的，为庆祝金氏宗族谱第13次重修成功。戏班子带动的小吃摊，各种油炸煎炒的饼面串串，沿着大棚入口向外排开，足有十几家。台上越剧《红楼梦》演出正酣，林黛玉梨花带雨。石国荣说，晚上演出，人会更多。
实在令人想不到，至少从石国荣近30年的戏班生意来看，传统戏剧的现场演出竟然在电视、电影和互联网的冲击下，依旧在浙江农村生机勃勃。按规矩，农村做戏一天两场，下午13时到16时一场，晚上19时到22时一场，若反响好，则加演一两段。
眼下的戏金，约是1万元一场，一天两场便是2万元。石国荣的剧团，日程排得满满的，在温岭西洋村连演7天后，他们要紧接着去温州机场附近，然后是宁海、诸暨、鄞州，一个月的行程满满当当，每年除去6月、7月要休整、排戏，他们剧团每年要演上500多场。
当然，直面市场，民间剧团也在不断地改变——为了吸引年轻人，夜里20时左右，要加演一场歌舞和小品。记者跟着看了，当夜逢冷空气，风大雨凉，果然来了年轻人，大多是附近鞋厂打工的青年，看完小品，也顺便看一会儿越剧。
民间越剧团的接地气之处，关键在于剧本改得“土一点”，最好“婆婆妈妈一点”，把故事展开讲全。同样演一出《狸猫换太子》，专业剧团可能只选其精要演，而民间剧团则要足足演上3小时。在石国荣看来，这样老百姓才喜欢。
经过多年发展，民间剧团演出场地，早已不是“草台”——比如台州，不少区县有人专做搭戏棚子的生意，手上10来个戏台，按规矩搭棚子至少要演5天，一天租金800元，租凳子另算钱，毕竟，搭一个大戏棚子要6个人忙活一整天；在村庄之间辗转夜班，也早已不是从前的拖拉机和公交车，演员坐的多是商务车和小轿车；装道具、音响和货物的一般都是大货车，竟也有联络人，专为各戏班联系拉货后返程的“回头车”；尤其在温州和台州，各区县都有经纪人，也称“戏蛊”，他们心里记着大大小小庙宇的菩萨生日和重要庆典，在寺庙和戏班之间穿针引线，收取介绍费。
多少年来，不变的是，大多民间戏班子依旧住在庙里，风餐露宿。
【90后演员未必吃得消戏班子的苦】
19岁的王佳慧，是石国荣团里最年轻的演员之一，这样的年纪，在民间越剧团中并不多见。她在嵊州越剧艺术学校读书时的同学，快毕业时大多数都在民间剧团实习过一段时间，然后，都跑了。
毕竟，20岁不到的年轻人，一个人带着铺盖和行李箱，三五天要辗转一处新址，逢年过节没法回家，未必熬得住。王佳慧在戏校的三四十位同学，大多数改了行当，学化妆或者做点小生意。
虽然在老一辈看来，当下的寺庙和交通条件都比当年好太多。就说温岭马安桥村马望庙，虽然在乡间小路旁，从外面看黑灯瞎火，可庙里别有洞天，住宿房间不少，简单而干净。剧团大多有厨师杂工，从农贸市场买菜，烧大锅饭一起吃，滋味不错。还说温州市的包公殿，舞台坚实平整，记者看过一场戏，布景精致，两旁字幕屏也颇高级。
石国荣说起老早演出，稻草棚也睡过，山洞里的泉水也喝过；上世纪90年代，一次去温州洞头县海岛上演出，租来渔民的船运载服装道具，小船触礁，螺旋桨又被渔网缠住，进退无门，只能一边用棉被堵洞一边用脸盆往外舀水，熬到天亮，才被路过渔船救到岛上……如今说来，年轻演员听了一笑而过。
王佳慧的父亲，也在石国荣剧团里当电工；而在前一个剧团，她是跟着舅妈混，一直有家人照应。否则，她坦言自己也许坚持不下去。团里还有一位90后演员韩梅丹，说起有些寺庙住宿条件不好，要用长凳和桌子拼成大通铺。“不过那都是男人们干的事情。”韩梅丹笑道，她的丈夫，也在团里当电工。
石国荣的剧团里，几乎都是嵊州老乡，终日相处，互相照应，确像一个氛围自由的大家庭。记者和王佳慧在饭后聊天的空档，韩梅丹和演员们在餐桌上打起麻将，脸上戏妆未卸。过一会儿，就有人催勒头化妆，晚上还要赶去戏棚子演出。
韩梅丹和王佳慧都在“越剧家庭”长大。韩妈妈以前在民间剧团演老生，姑姑也在石国荣的剧团演老旦。韩妈妈如今休戏，在嵊州老家帮韩梅丹带3岁的孩子，两夫妻常年在外漂。可似乎也没什么，王佳慧从小就习惯了父母在外的日子，她幼年记忆里，父母所在的剧团只在老家的村庄做过一场戏。父母在剧团工作，外婆乃至外曾祖母都在戏班子干过，可他们都没有机会教王佳慧唱戏，她报考戏校，父亲是后来才知道的；至今，一家人过年也过不到一块儿去。再说石国荣，他坚持不让24岁的孩子接班，他说，这活太苦了。
苦虽苦，也有人羡慕民间剧团的收入——
王佳慧的同学们还在花父母的钱，她已能上台演小旦，按天计酬，每天1千元。照石国荣剧团今年的行情，几乎每月都能保证25天演出，月薪25000元。韩梅丹每月也有1万元左右的收入。剧团里最年幼的仅18岁，跟着姐姐学了点戏，台上跑龙套，月收入也有五六千元，比在工厂打工的同龄人好很多。
石国荣知道，在台州，民间剧团里生旦最高的年薪，已超过60万元。据温州市戏曲民间职业剧团协会会长胡柳昌了解，浙江民间越剧团里最高年薪的小生，年入75万元，圈内都慕名去看，都说“有所值”。
【烦恼与理想】
高薪的王佳慧也有烦恼。
其一，是和大多数同龄人没有共同语言。偶尔剧团回嵊州演出，初中好友来捧场，并在朋友圈发一段演出的小视频，仅此而已。若面对面聊天，对方的话题离不开“大学”，而在戏班子摸爬滚打的王佳慧接不上话。
她真正高兴的，是技艺得到赏识，有时艺校同学来捧场，同是朋友圈发小视频，会附上一两句“棒棒的”点评。话虽不多，可夸赞了她的手眼身法步。有时候演完到后台，会有老人家来交流，农村戏迷虽然文化程度未必高，可常年看戏，颇懂几分。
对民间剧团而言，农村戏迷便是衣食父母。在台州和宁波，戏迷们还有微信群，哪个村搭棚子演戏都知道，老人们每天乘公交车出来免费听戏，并不稀奇。他们团结且很有力量：早几年，村民为了抢“好剧团”去他们村演戏，曾直接把剧团的道具服装在半路抢走。石国荣觉得，这群戏迷的好恶，有时会脱离戏曲和技艺本身，显得有些“没道理”。
可农村也有很厉害的戏迷。胡柳昌记得，温州一家民间剧团曾请来一位江苏某专业剧团的一级演员，演出经典剧目。可演员少唱了几句，下场后，胡柳昌赶紧问：“怎么少唱了？”对方摆摆手：“反正听不懂。”话音未落，就有老年观众上台质问：“少唱了4句，是不是看不起我们？”演员惊讶，忙不迭道歉。
在民间剧团当演员，农村戏迷的评价非常重要。他们的评价标准，与城市大剧院里的戏迷，似有不同。他们要求小生好看、嗓子好，还要求小生会唱五六个流派，还有对白不能太文艺，要“和说话一样”……于是，要在民间越剧团演戏，是端着一碗“残酷的青春饭”，今年能拿到50万元年薪的小生，可能明年最多只能拿到20万元。
相比专业剧团，20万元依旧是一份不错的薪酬。在西洋村戏棚的后台，团里的“大师姐”宋杭萍和记者聊起她在宁海县越剧团的日子。她1992年从嵊州戏校毕业时，从没想过要到民间剧团去，毕竟，当年学戏的学生，大多数都追求更高层次的艺术和美，无奈迟迟转不了正，上世纪90年代每月工资不超过500元。
可是，到农村混，也有遗憾。宋杭萍说，在民间剧团10多年，只能是“把光盘当老师”，看着专业剧团的演出匆匆一学，动作是否规范到位，唱腔是否准确，无人指点；一年到头跟着剧团各地跑，排练时间也几乎没有。
韩梅丹从戏校毕业时，也在福建省福鼎县越剧团和一些景区工作过，她依旧向往专业剧场的灯光和舞美，“黑暗中一束追光，只照着你”。而她所在的大戏棚里，只能在嘈杂中直愣愣地站着，背后是LED显示屏映出看似绚丽的布景。她接着指指脚下由木板临时拼接出来的舞台，“哪怕专业演员来走台步，恐怕也一时也不习惯吧！”
韩梅丹感慨“演不出来”，王佳慧却觉得“锻炼最可贵”——进了专业剧团的艺校同学，至今两年多几乎没有正式登台演出的机会；而自己，已经是一位挺有舞台经验、毫不怯场的小旦了。她还想多在农村锻炼几年，曾有宁波一家专业越剧团邀请她去试试，她还不肯。
同在一个剧团的3位师姐妹，心中都暗藏了成为更大舞台上角儿的心。记者去问石国荣，民间剧团能出名角吗？石国荣觉得可以，若从戏校开始就吸纳好苗子重点培养，三五年后，或有小成。可他转念一想，又说这样做不合算，只要人红了，立刻就被挖走了。胡柳昌表示不赞成，在民间剧团1年，能唱上三五百场戏，这样的舞台经验或许是专业剧团10年都得不来的。
从某个角度观察民间剧团会发现，是市场让中国传统戏剧回到了最本真的样子，可除了戏棚子内爆满的观众和高薪演员之外，是否还缺了点什么？
王佳慧和姐妹们化完妆，嬉笑着跑出马望庙，演出去了。
冷风中，今夜观众依旧。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2019-6-28 19:17
楼主
发表于 2019-6-28 22:05
