|
盘溪的月光，照过他带伤的手掌
谢歌说事
接到战友电话那会儿，广安的雨下得正急，屋檐水砸在青石板上，像极了当年142高地上密集的枪声。电话里的声音带着哭腔：“老杨走了......”我握着手机站在窗前，望着云南方向的天空，追忆玉溪市华宁县盘溪营房那面早已爬满藤蔓的围墙，恍惚间，仿佛又看见那个穿着洗得发白的作训服的身影，正弯腰给新兵系鞋带，掌心的伤疤在夕阳下泛着浅红。
第一次见杨国跃，是在上个世纪八十年代的军营，深秋的麻栗坡前线阵地。他刚从142高地下来，军帽檐下的脸被炮火熏得黢黑，只有眼白亮得惊人。那会儿他刚被中央军委授予“战斗英雄”称号，可在猫耳洞的煤油灯下，他给我们讲7月12日的战斗，说的不是自己毙敌十三人的战绩，而是反复念叨：“李海欣排长最后按下定向地雷时，手指都磨出血了......”他解开领口，露出锁骨处一道深沟，“这是那会儿被弹片划的，不算啥，班里小王腿上的伤比我重多了。”说着就摸出揣在怀里的压缩饼干，掰了大半给旁边咳嗽的新兵，自己嚼着甜草根，说这玩意儿比糖还润喉。
转年春天，我们随部队从文山方向移防到华宁县盘溪营房。滇中的阳光格外烈，晒得营区外的凤凰花和木棉花红得淌蜜。老杨成了我们的班长，后来他升任特务连指导员，可没人喊他“杨英雄”，都叫他“老杨”。他总说战场的功过该埋在阵地上，回到营房，就得把兵带得像模像样。清晨出操，他永远站在队列最前面，步伐比年轻兵还稳；午休时，他带着我们在菜地翻土，说“手里有锄头，心里才踏实”；晚上紧急集合，他总能在三分钟内打好背包，背包带勒出的印子在肩上久久不散。
我从师部下到团里，在特务连警卫排三班。有次我半夜发烧，迷迷糊糊中感觉有人用毛巾擦我的额头，睁眼看见老杨坐在床边，手里攥着个铝制饭盒，里面是他用煤油炉煮的姜汤，飘着葱花。“趁热喝”，他声音有点哑，“当年在142高地，有个新兵发烧，我们轮流用体温给他焐脚，这点病不算啥。”我接过饭盒，触到他手掌的粗糙，那些深浅不一的伤疤像地图上的河流，刻着当年的硝烟。
盘溪的三年，他很少提军功章，却总在晚点名后，带着我们在操场边的老榕树下坐会儿。他说老家的玉米快熟了，说四个弟弟现在都能扛锄头了，说等退伍了要回去种果树。有新兵问他“怕不怕打仗”，他沉默半天，捡起块石子在地上画142高地的轮廓：“怕过。但看到李排长倒下时，就忘了怕了，身后是阵地，退一步，就把弟兄们的命搁进去了。7·12那天，越军大反扑，15人的142阵地上，牺牲了12人，击退了越军轮翻9次进攻，剩下我和另三个战友被抬下阵地，这就是后来用李排长名字命名的最著名的‘李海欣高地’”。月光落在他脸上，那些伤疤像镀了层银，竟显得格外温柔。
转眼到了30年后的2014年“老山英雄老山行”，我们在主峰合影，他站在前排右二，两鬓已有些斑白，可腰杆依旧挺得笔直。散场时他拉着我的手说：“盘溪的营房不知拆了没，当年种的那棵凤凰树，该长得比岗楼还高了。”我那时没多想，只说下次一起回去看看，却没想这成了未了的约定。
前几日整理旧物，翻出一张泛黄的照片：盘溪营房的晒谷场上，老杨正教新兵拆枪，阳光透过他的指缝落在枪机上，亮得晃眼。照片背面是他的字迹，歪歪扭扭写着：“当兵的，枪要擦得亮，心要放得正。”
窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，照在盘溪营房的方向。我知道，那片土地上，有他带我们种下的树，有他教我们叠的“豆腐块”被子，有他手掌的温度留在无数个清晨的训练场。老班长走了，但142高地上他喊出的“人在阵地在”，盘溪月光下他说的“心要放得正”，会像军号一样，永远在我们这些老兵心里响着。
风穿过檐角，带着草木的清香，像极了那年盘溪的夏天，他站在队列前喊“稍息”，声音穿过阳光，落进我们心里，成了一辈子的念想。
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2025-7-22 05:03
楼主
发表于 2025-7-23 16:00
