转帖：一日一字，一日一画：我的中国简史（极力推荐）

有所不为

◇张家山汉简（西汉早期）
　　
　　简，是竹木简，又是简单、简朴。汉字形成史也是雅俗、贵贱的争斗史。相对小篆的典雅严整，以吏为师的秦国底层兴起了隶书，让书写回归到实用和简便。这种底层书写到汉代大大畅行，它简率、自由、质朴，也正合于西汉布衣君臣的身份。汉人汉字的民族文化风格也由此成型。

有所不为

◇日光铭草叶纹镜（西汉武帝时期）
　　
　　中国两千年历史大厦，秦始皇规划，汉武帝建筑。西周伦理政治在法家框架内复活重生。春秋战国的政治技术和生存智慧在这时融汇。这面铜镜铭刻天圆地方、五行八卦、天人合一的宇宙全景，更映射君臣父子、三纲五常、外儒内法的人间格局。华美端严，秩序森然。

有所不为

◇走马楼简牍（西汉武帝时期）
　　
　　汉武帝时期是历史的分水岭，精神由放到收，思想由法到儒，人格由独立到伦理，政治由自由到专制，文化由纷乱到规整……这时期的书写，篆隶真行草，五大字体都初具范型：典雅、严整、随和、简率、草放，各种情态自行其道，又以隶为主，纵势变横势，规范中含洒脱。

有所不为

◇卜千秋墓壁画（西汉晚期）
　　
　　昭、宣以后，儒家正式成为人间秩序的维护体系。然而在内部精神，天人感应的观念、南方巫术鬼神文化愈演愈烈，汉武帝至死追求的永生之梦，也快速降延至贵族乃至凡人。这壁画是一个系列，死后魂灵乘凤升仙，由女娲伏羲引至极乐之境。西汉应是中国人内心最没有阴影、最喜乐的时代。

有所不为

◇王杖诏书令简（西汉晚期）
　　
　　隶属起自底层，成型却赖于上层。这些诏书文字趋于工整方正，为汉字确立了基本范型。同时又已开始发掘笔毫的艺术功能，蚕头燕尾已显露虬媚之端。甚至拖出长尾，预示草书的豪兴。规整与变化，也是西汉晚期的社会征兆：王权秩序遭受挑战，权力核心日渐虚弱空洞，最终难免覆亡。

[发帖际遇]: 有所不为爬小长城被村民收取进山费小米椒11个.

有所不为

◇市井画像砖（东汉）
　　
　　西汉是青壮年，东汉则是盛暮年。少了志吞天下的魄力和霸气，多了安守家园的沉稳和深厚。画像砖上，宴饮、征战、田猎、市井、农耕、典故、传说、神鬼……很难有哪个时代，能有这等视野和心境去刻画现世全景。质朴平和，浓重的世俗暖意，相比西汉，东汉人更像中国人

有所不为

◇《乙瑛碑》（东汉桓帝公元153年）
　　
　　东汉是功成业就、树碑立传的时代。隶书随着时代的成熟也真正成型，端方遒劲，古朴沉厚，历练出各种鲜明风格。但不论什么风格，在总体规范中，笔笔活变，字字独立，以对抗横平竖直的单调。这正是和而不同的成熟标志，也是中央集权下人人思变的时代精神格局。

有所不为

◇门阙庭院画像（东汉）
　　
　　春秋开始瓦解的世袭制度，到东汉重又兴起，经典的五口之家小农耕织形态逐渐被大庄园吞噬。世家豪强，累世公卿，两千年贵族形态由此形成，地位、知识、权力、财富捆绑生长，土地兼并的社会毒瘤也肇始于此，它是每个朝代寿命的沙漏，集权与分裂，一个死循环，往复两千年。

有所不为

◇熹平石经（东汉汉灵帝公元175年）
　　
　　中国第一部官方标准儒家经典。既是文本、书写的规范，更是精神、思想的格式。纵横方正，笔画规整。开启了楷体的基本范式。像一张张国字脸，朴厚庄重，固执保守。可以当作中国表情，温和与冷漠并存、宽厚和严厉同体。规范意味成熟，成熟预示僵化，难免腐败裂变。

有所不为

◇打虎亭汉墓宴饮图（东汉晚期）
　　
　　汉代天人感应的宇宙伦理体系到东汉演化为谶纬灾异的神怪迷信。面对死亡的无尽空虚，惶惑与恐惧四处弥漫，及时行乐的糜烂遮掩不住黑暗无边的末世气息，儒家给不了精神的终极安慰，看似完满稳固的现世不断碎裂垮塌，道教和佛教应运而起，接引孤独而脆弱的灵魂。

有所不为

◇张芝《秋凉贴》（东汉晚期）
　　
　　就像简率隶书对端雅篆书的草根式颠覆，历史开始新一轮翻转，自由草书在汉末也发起了对规整隶书的对抗，不过不再是民间崛起，而是贵族名士。汉字书写从实用记录走向情性抒发，黑白二色的纸墨对比，自由不拘的线条之舞，描摹心灵的深层轨迹，成为中国艺术的灵魂。

有所不为

◇辽阳北园一号墓车骑壁画（汉魏时期）
　　
　　战乱割据，三国鼎立，“白骨露于野，千里无鸡鸣”，一个世纪的残酷和荒凉。垮塌的不仅是政局，更是内心，“人生忽如寄”的焦虑迷茫弥漫人间。然而，毕竟去汉未久，雄健之风犹在，建安风骨，悲歌慷慨，是之前征服世界壮歌的绝唱，又是之后孤独放旷的先声。

有所不为

◇钟繇《荐季直表》（三国·魏）
　　
　　春秋的破裂，催生理性的崛起，创立诸家治世的方案，三国的破裂，则唤醒生命的意识，在生和死之间，寻找精神的去处。诗书画一同在这个时代走向自觉，相比于诗的慷慨悲凉，书写则显得静默而独立。由隶到楷，字迹更加亲切自然，方正中流露情性，横竖间错杂天趣。

有所不为

◇佛爷庙湾画像砖（西晋）
　　
　　汉隋之间361年，只有西晋37年短暂统一，八王之乱、五胡乱华，随即将之击碎。这是个醉生梦死的时代，世族经曹魏“唯才是举”短暂压制，卷土重兴。名节沦丧，贵贱隔天，惠帝“何不食肉糜？”即出于此时。士族占尽权势，奢靡无度，却又耻谈功利，务求淡远，矜尚放达。

有所不为

◇陆机《平复帖》（西晋）
　　
　　竹林七贤首开名士风尚，魏晋风度竞相标榜。嗑药、酗酒、弹琴、歌诗、挥毫、舞墨。宽袍博袖，扪虱而谈。哭笑无常，语默无度，最自我放纵的时代。融老兼佛，玄学大兴。谈生死、说天人、言名物，也是哲学最深邃的时代。这时的书写率性放诞，真挚任情，行不由径的孤绝。

有所不为

◇顾恺之《洛神赋图宋摹本》（东晋）
　　
　　五胡乱华，晋室南渡。北方十六国乱战，南方世族内斗。这个混乱世纪发生了四大融合：一、各民族文化碰撞中融合；二、南北文化迁徙中融合；三、庙堂江湖文化撕扯中融合；四、儒释道玄谈中融合。中国人的文化心理结构于此奠基，家族抱团式生存哲学、入世出世的转换智慧。

有所不为

◇王羲之《快雪时晴帖》（东晋）
　　
　　东晋名士风流臻于极境，王谢世家，名流望族，身处朝堂，心游山水。中国文人心理结构的“庙堂”与“江湖”两个世界于此完美缔合。山水田园成为永恒的诗意归宿，灵性、自由、洒落皆栖止于此。谢安、王羲之、陶渊明，成为中国人诗意生存的典范，安然潇洒、自得其乐。

有所不为

◇九色鹿本生（北魏）+竹林七贤与荣启期（南宋）
　　
　　南北朝一个半世纪的混乱，北朝胡汉相斗相溶，南朝世族寒门对立对敌。北方游牧民族部落平均主义冲溃世族特权盘踞，均田制在北魏创立并延续；南方寒门微族奋进勤力冲开门阀腐朽垄断。混乱中，一股全新生命力逐渐汇聚：包容、进取、平等、务实……

有所不为

◇北魏-张猛龙碑 南宋-爨龙颜碑：
　　
　　南北朝的混乱是一场大磨合，内心与外界、生命与永恒、家与国、皇权与世族…相比而言，北方质朴刚健，南方华靡精巧。共同之处是，儒释道三教渐成和而不同之局，精神及世间秩序重新规整。魏碑，格局均衡，刚柔适中。上承汉隶，方正均衡，下启唐楷，质朴苍健。

有所不为

◇展子虔《游春图》（隋）
　　
　　隋结束三百多年战乱割据，重建大一统格局，意义不亚于秦。大运河贯通南北，丝绸之路融汇东西。三省六部，强化中央调度。均田瓦解世族势力，科举破除权力垄断。三教九流蓬勃并生，儒学重归文化核心。它是大唐宏剧的壮丽序曲，画图中，视野咫尺千里，胸襟春意盎然。