|
去年冬至这天，我回到了久别的故乡。
其实，我回县城己二十多天了，天空—直阴冷着，时不是地飞着雨，尽管到故乡只有三十多公里的路程，那泥浆横流的通乡路，在我心中，故乡还是有种遥不可及的感觉。
冬至这天雨下得更大，据说太蓬这些山势高的地方飘起了雪。年关将近，无论如何，该是回去看看的时候了。毕竟，那块红色的泥土我在异乡的梦境中反复出现过——那些游鱼可见的梯田；那些放牧过牛羊的山坡；那些曾经躲过迷藏的岩石缝。
汽车在蜿蜒狭窄的乡村公路颠簸爬行，车窗外来来往往的车辆浑身都是泥污，司机也并没有因为春运安全出行而定员，相反，他们抓住了人流高峰这一有利时机，小小的中巴塞了四十多人，平常八元的车费，也升至十五元。然而这些，丝毫不能阻挡人们回家的脚步。密密麻麻的树林和乱蓬蓬的蒿草让我看不见儿时上学走过的山路，也看不见大块的麦田，还有乡亲们的房屋。
下车后，乡镇上的行人稀稀拉拉，在房檐下匆匆忙忙，没有遇见—位我认识的人。回家的山路也荆棘丛生，无法辩认了。好不容易深一脚浅—脚来到家门，院里除了荒草就是一堆堆瓦砾，只有那棵曾经大力推广的冰糖柚还挂着满树的柚子，似乎在等我的归来，山弯弯里出奇的安静，听不到人声，只有远处上坟的鞭炮似乎在证实着这方土地曾经住过很多人。那些曾经养育了我祖祖辈辈的田地不知何时己垮塌成了斜坡，上面的枯草和灌木丛在潮冷的风中萧瑟着，偶尔也有山鸡，斑鸩，竹鸡在觅食野果和草籽，父亲的坟茔就在这样的荒草丛中。我用双手拔光了上面的野草，用厚实的泥士垒起那些塌陷的地方，同样点起—串鞭炮，告诉父亲，我己回来。但我没敢告诉他老人家，这块他用灵魂守护的家园，已经没有了当年的模样。
大叔已年近八旬，是留守在这片山坡最后的老人，无论如何要留我住一夜。我曾问他和大妈是否去城里居住？一户人家在＂深山野林＂里，生活很让人放不下心。他的儿孙们都在城里购买了房屋。他说山里空气新鲜，费用也少，过不惯城里的生活。我知道，他们都无法割舍那份对土地的眷恋，还有对老屋的深厚情感。至于田地，己无力耕种了。天好路干的时候，还能爬坡上岭赶回场，除了买食品还有蔬菜。比如这个季节的罗卜和莴笋，据菜贩说，这些都是从成都那边拉过来的，价格自然比城里贵得多。本地人家家户户都全家外出打工了，几年都不回来留个脚印，粮食和菜己无人过问了，好在不差钱，就是缺人种地。那些和我父辈同年代的表叔表婶们，这几年都先后离开了这个世界。他问我再等几年后这里会不会变成荒无人烟的森林？我不知怎么来回答。我说，这是个金钱时代，只要人们挣了钱，生活就会有所改善。他说未必，如果都不生产粮食，钱可以直接当饭吗？
这一夜，我们谈得很晚。
空旷的山野夜风摇动着树叶，还有枯枝折断的声音。半夜，密急的雨点毕毕剥剥地击打着屋顶的青瓦。我却想起了儿时的这片乐土：蓝天白云下，起伏的丘陵变幻着圆润柔和的曲线，山沟有一条缓缓流淌的小河，还有牛羊映照着晚霞的山坡，干净的农舍依山就势散落其间，山腰一层层梯田倒映着树木和远山，欢声笑语，鸡鸣犬吠，炊烟袅袅……可是今天已不复存在，一切仿佛只在梦中存在一样。
如果故土是心灵的家园，看来此生回不去了，注定我将继续漂泊。
|
[复制链接]
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2012-1-30 19:30
楼主
发表于 2012-1-30 23:37
