守住那头猪，就守住了希望
□ 绵阳日报、石家庄日报联合报道组 记者 同拥军 徐书乐 摄影 张海强 复制 默认 缩小 放大
地震后，包括何汉书在内，他所在的村子的两个组以及附近一个电厂共700多人仅幸存了15人，他被乡干部带到10多公里外的安置点，但是他一直牵挂着在地震中没有死亡的那头猪，每天步行两个小时回家喂猪。他说：“猪肥了可以卖1000多元钱，可以买很多块砖……”
地动山摇后，他被眼前的一切吓蒙了
我家所在的红光乡东河口村位于青竹江和红石河交汇地带，其中我所在的组与另外一个组就住在交汇处沿青竹江往上500米的两岸，加上这里的一个电厂，共居住着700多人。
5月12日吃过早饭，我就和老伴杨碧莲到家后面的山上收割油菜。尽管干农活的地方离家只有几百米远，但是在农忙季节，大家都是要将活干完才吃下一顿饭，因此到了两点多我们还没有收工。就在我俩拼命干活时，随着几声巨响，大地开始摇晃，我脚下的土地横竖裂开了很多口子，很快又合上……
我经历过1976年的松平大地震，但是那时的地震也没有摇得这样厉害。因此我和老伴十分害怕，被摔在地上后我们紧紧地抱住大树，闭上了眼睛喊：“老天爷，你到底要干啥子嘛！”
大约过了1分多钟，摇晃停止，我们才睁开眼睛：我的天！我家所在的大山和我家对面的大山已经垮塌，山谷里几十户人家的房屋全部被山体掩埋，垮塌的山体在山谷里又形成一座山；而连接青竹江两岸的一座大桥和河谷里的一个电站也不见踪影；河对面的公路上几辆汽车被滚落的山石砸成铁饼……
更让我们痛心的是，我大儿子何应富的家也不在了，这时，他正在家呀。
看着大儿子家所在方向的惨状，我才突然想起和我们一起生活的两个外孙女。我们立即向我家的方向望去：天啊，我家房屋已经垮塌，那山体垮塌的地方距离我家只有几米远……我和老伴不顾一切冲回家，谢天谢地，想不到两个外孙女已经从屋里跑了出来，正站在院子里发抖。我和老伴一人搂着一个孩子，在那一刻，我蒙了，什么也不知道，只是望着眼前的一切发呆。
我也不知道过了多长时间，大地又开始摇晃，那一晃，我突然“醒”过来，我将外孙女搂得更紧了。这次大余震过后，我才发现，太阳已经西下，我立即将手中的孩子交给同样在旁边发愣的老伴，开始在废墟里掏粮食，还找出晒席搭建了一个简易棚子……
守着幸存的猪在棚里呆了3天后，他被乡干部劝离
棚子搭好后，我又从废墟里找出一个砸瘪了的锅，用石头进行简单维修后，用石头支起来，开始做饭。
我不知道当时是被地震震害怕了，还是因为从废墟里扒出的粮食夹杂了很多泥沙煮成的饭不好吃，总之，在饭煮熟后，我和老伴以及两个外孙女都只喝了一小口。
而就在我们一家围在有热气的“灶台”旁边发呆时，我家饲养的一头大约100斤重的猪从废墟里爬了出来，来到我们旁边不停地叫。
一头猪可以卖好几百元钱，这头猪可是我这个家现在最值钱的财产呀，我立即将没有吃的饭全部交给了它。之后，老伴举着火把，我给猪搭建了一个棚子，给它做了一个栅栏。
13日，天刚刚亮，后山开始往外逃逸经过我家的乡亲看见了我，立即招呼我带着一家人赶快离开这里。我离开了，我那最值钱的家产怎么办呀？这头猪如果喂肥了，可以卖1000多元钱，将来修房子可以买很多砖呀！我看着棚子里的猪，拒绝了乡亲们的好意。
但是直到这时，我才发觉我家附近的水井不知什么原因已经干了，那个被砸破的缸里的水在前一天晚上煮了一顿饭后也没有了。四个人，一头猪，要吃要喝呀，怎么办？于是我和妻子分工，她带着两个外孙女在废墟里继续找吃的，我则带着一个没有被砸烂的大油壶，四处找水。我家住在半山腰，由于山体滑坡，不能下山，因此我只能提着油壶上山，大约寻找了1个小时，终于在一个垮塌断裂带看见了从地里冒出的泉水。
就这样，我和老伴、两个外孙女以及那头猪在废墟旁边的两个棚子里生活着。直到15日，乡政府领导才知道在这座大山的半山腰，有我这样不愿意离开的“顽固分子”，于是他们徒步1个多小时来到我的家，他们告诉我：“家毁了可以再建，只要人还好好活着……”
在这时，我才知道，我所在的组、对面的组以及山下的电厂700多人中，幸存的只有包括我家4人在内的15人；这时我也才知道，大山外，正有大批的救援部队赶往灾区，国家此时正想着我们……
在乡干部的劝说下，我决定带着家人向山外的关庄镇转移。在离开前，我将掏出来的20多斤粮食放在猪的身边，将那栅栏用钉子、铁丝钉了又钉，缠了又缠，直到从废墟里找出的铁钉铁丝用完，然后才背着从废墟里扒出的大约两斤大米和那口被砸瘪的锅，带着家人，向关庄方向转移。
在行进途中，我才知道，有很多好心人在帮助我们灾区老百姓，原来一直怕在路上没有饭吃的我，将身上的大米交给沿途免费给受灾群众煮稀饭的好心人，将那口破锅也扔掉……
每天步行两个小时回家喂猪
经过3个小时的跋涉，我们一家终于到达关庄镇受灾群众安置点，在这里，我正巧遇见远嫁外地回来看望我的大女儿全家以及从广州匆忙赶回的幺女儿和女婿，一大家人见面，我们相互拥抱在了一起。
见我和老伴没有遇难，大女儿一家回家开始生产自救，幺女儿一家和我们一起在安置点住了下来，这时两个孙女儿躺在她们妈妈怀里，脸上开始有了笑容。
在安置点住了一天，我又开始牵挂我的猪了。我总觉得，国家给再多的帮助，在大灾面前我们还是要靠自己，等猪肥了，可以卖了买砖！17日，趁女儿出去时，我偷偷从帐篷里跑出来，翻山越岭回到老家。
那头猪的粮食还没有吃完，我立即将油壶里剩下的水倒给它，它立即喝了起来，喝完后，就卧在了旁边。同时我看见，我身边的土地里小麦、油菜已经成熟正等待收割。
看着这头猪，看着这些成熟的庄稼，我顿时觉得心痛，当时就有了必须返回家喂猪、收庄稼的念头。猪卖了可以修房，庄稼收割了那些外出打工回来寻找亲人的邻居们还能吃。
回到安置点后，我将我的想法告诉给了幺女儿和女婿，我的想法得到他们的支持。于是我将老伴留在安置点照顾两个外孙女，我和幺女儿夫妻俩回到东河口的简易棚子里，从废墟里掏出另一口被砸瘪的锅……
接下来的几天时间里，我们三人就不停地在庄稼地里干活。但是，我们的力量非常有限，而且很多庄稼熟透后已经掉在地上，经过我们几天的努力，也只能收割1000多公斤粮食。棚子里生活实在是太艰苦。5月26日，在将收割的粮食晒干找了一个能避雨的地方藏起来后，我们三人又回到了关庄镇的安置点。
这时，关庄到红光乡被损坏的公路也被来自济南军区的解放军官兵打通，回家方便了。于是，我每天起床后，就步行两个小时回到东河口。喂完猪，我坐在那座在地震中形成的新山头上，点上叶子烟（旱烟），努力地想地震前老乡们的样子，努力回忆儿子的家现在应该埋在什么地方。太阳落坡的时候，我又会步行两个小时回到安置点。
●采访手记
站着就是幸福
在去青川县红光乡采访的路上，记者看见了一个老人坐在一座地震后形成的新山上，回来时，他还坐在那里。他背对夕阳，斜前方就是一座垮塌的山，看不见一点绿，在他所坐山的下面，是山体垮塌形成的堰塞湖，还能隐隐约约看见一些房屋的废墟，他的眼神始终停留在那片废墟上，他的神态，他的坐姿，就是一座不向困难屈服的雕塑。
记者爬上山头，提出要采访这位老人，他那张古铜色而且阴沉着的脸突然露出了笑容，不论是谈那可怕的地震瞬间，还是谈他遇难的儿子，他都是保持着这张笑脸。对于他的笑，记者不解，他却说：“有什么可悲伤的，在这个时候，能够活着，能够站着，就是幸运的了。”
“9·11”事件后，美国一位在现场幸存下来的作家写了一篇文章：《站着就是幸福》。是的，何汉书老人在这次地震中没有趴下，他始终站着，他让记者真正明白了什么叫坚强。
这时，站着就是幸福!
报纸名称: 绵阳日报 报纸版面: 2008-07-31 05版
楼主: qctzb
[复制链接]
当前版块2016年12月1日之前所发主题贴不支持回复！详情请点击此处>>
客户端下载
楼主
发表于 2008-8-2 20:57
