异乡也是家 2008年12月19日09:55 新世纪周刊
-本刊记者/吴伟(剑阁县凉山乡报道)
有了狗，还有了猪，那就是个家了
无名，种属可考，中华田园犬。色泽土黄。
主人懒得给它取名。阿黄、大黄，是中国农村对它通常的叫法。
低吼了两声，被王永帮一声呵斥，它垂着脑袋溜到一丈外。
偶尔，它会夹起尾巴掠过陌生人的身边，昂起头，瞪两眼，再拖着尺把长的身躯默默跑开。
6个多月前，当它眼巴巴望着王永帮，期待能给它个家的时候，“就巴掌那么点长”，王比划着。
那会儿，恰好是王永帮从青川县石坝乡举家搬迁到剑阁县凉山乡后的第二天，2008年的5月29日。
和他一块儿过来的乡亲有9户，39人。
缘聚
阿黄摇着短尾巴，绕着院坝右边一棵掉光了叶子的大核桃树打转，王永帮11岁的孙子王跃明半跑着跟在后面撵。
核桃树是前人种的，房子也是前人盖的。现在，它们都是王永帮的。签过了协议，连着房子附送的除了核桃树，还有4亩7分旱地、3分水田，外加庭院远处黛色的山脊线，以及无数个陌生的邻居。
这一切花了他2.5万元。其中，国家的震灾补助款2.3万。
按照凉山乡现行的安置政策，乡里先征集外出打工不归者的意愿，再把愿意出售的人的房产与土地打包卖给移民，省了安置与分地的繁琐。乡长徐庭富说：“一家划一分地出来给他们种，谁都会疯掉的。”
王永帮后来找合作社贷了1万元。花了7000，新修了猪圈、厕所和浴室。
阿黄也因此有了新任务，负责看管王永帮花600元购进的两头肉呼呼、粉嘟嘟、不爱哼哼唧唧的小猪仔。
凉山乡位于小山包上，周围地形是典型的丘陵。至少，王永帮觉得会比夹在大山之间的石坝乡“看起来”要安全许多。
搬迁前的半个月，石坝乡，5月12日下午2时28分。
王永帮站立不稳，仰卧躺倒在地，双手将3岁的外孙女王跃珍紧紧护在胸口。待他站起来，发现就在脚边现出了一条“深不见底”的裂缝，“只有40公分”。他不敢跳，腿软。
王跃珍一直没哭，眼睛睁得大大的。四五天后，听到风吹塑料布的声音，她会紧紧抱住外公的腰。
8.0级地震都差点没摇醒王跃明。石坝乡中心小学的惯例，小学五年级下午3点上课，还差15分钟才到老师叫醒的时间。他从桌上被摇到了地上还想睡。72个同学，他最后一个从3楼慢慢踱下来，幸而房子没塌。
石坝乡大大小小的泥石流冲毁淹没了上千亩土地，其中包括王永帮价值七八万的八间房。
当时，王永帮的俩女儿和俩女婿都在山西太原的矿上打工。遇难的只有王永帮的老伴王开清，不知她是被地底喷涌而出的大块白石砸死了，还是被泥石流给淹掉了，至今还埋在一二百米深的地下。
4个孩子5月16日就从太原赶回了石坝乡。5月18日，王家就接到石坝乡书记舒云的通知：放弃家乡，速速离开。舒云回到帐篷后哭了，“不光家没了，乡也要没了”。
5月25日下午4点，带着仅有的一些家当：电视桌、饭桌和几条凳子、两张床垫、一个被砸没了门的橱柜、一台砸扁了的卷扬机，外加抢收的1000斤土豆和200斤玉米，王永帮一家作为第一批628名青川移民，踏上了异地谋生的漫漫长路。
刚走不远，“5 .12”后最大的一次余震突袭，6.4级。王永帮躲在车上胆战心惊，他决心彻底告别这种担心山上砸石头的日子。
觅食
“有辣椒吃，心就不会慌”，王永帮用汤匙往碗里的面条上使劲浇着油辣子。
阿黄在一米高不到的木餐桌下左嗅嗅、右嗅嗅。它屡屡抬起头颅，紧紧夹住尾巴。
它不可能等到餐桌上丢下主人吃剩的骨头。猪，还在圈里；鸡，还在蛋里。
五个大人两个小孩，桌上除了碗筷，还摆着三个小盆：青椒炒米魔芋(青川特色小吃，长得像魔芋，口味有点像年糕，王永帮从家乡捎来的)、街上买的炒辣胡豆、油辣椒。主食挂面，最便宜的那种。男人们各来杯3块5一斤的白酒。
锅碗瓢盆都是搬过来时凉山乡政府赠的。
四川的狗通常很少有口味清淡的时候，但如今连掺着辣椒的剩面条对阿黄都是奢侈的。男人、女人们的碗里空空如也，它寄望两个小的，可也没咋剩。
12月6日19点半，晚饭比平常迟了一小时。两个女婿何建、龚三明和老丈人一直忙着往新建的浴室里刷水泥、贴瓷砖。20块钱一平米，必须贴，否则太潮。活没忙完，第二天继续。
凉山乡的救灾粮款只发到了8月份，每人每月300元钱、30斤粮。王永帮一家的油已耗尽，米和面也只能使用全家不足千元的流动资金从街上买了。
阁楼上还存着200斤玉米，那是保命粮。
阿黄有必要深刻妒忌下邻居，那两头小猪仔，猪草长在地里，吃都吃不完。人都没房子住，猪圈是奢侈品，猪口就比以前少了很多。
碗里的面条上漂着几片青菜叶。青菜长熟需要2个月，吃不了的就给猪吃。拔萝卜也顶多只要3个月。几分地，足以解决全家的蔬菜供应。
可是粮食。
“小春后，日子可能会稍微好过点吧。”王永帮的地大部分种了小麦和油菜，待到明年5、6月，小麦自己吃，油菜籽可以换回点油和现金。
“快过不下去了”，他催着乡里赶紧发放救灾款粮。乡长徐庭富回应：“上头把钱批下来就发。”
寒夜
入夜，不知吃还是没吃，阿黄战战兢兢、哆哆嗦嗦地蜷在火盆前望着主人们吹牛。它靠在人的腿边，又不挨着，陷入半寐。
火盆里填上了碎炭，王永帮的二女儿王显蓉用火钳把屈指可数的几粒垒了起来。客厅墙角耷拉着一条麻袋，里面只剩了一小半。
只有客人来了才会享受如此待遇。
换作平时，烧的是当地的柏树疙瘩。但烟太大，青袅袅的，随风而动，熏得围坐在旁的人眼泪打转。也只有烧炭时阿黄才能忍受。
如果烧树疙瘩，火盆就会放在门廊前，王永帮习惯在火盆侧上放一个被熏了一层黑壳的炊壶。
搬过来后，房顶和墙壁才粉刷过，主人特意在可能靠墙而坐的地方钉上一层塑料布，“靠个一身白灰就太不礼貌了”。
木炭是烧不起的，2000多块钱一吨。剑阁当地不产煤。
甚至连树疙瘩的数量也有限，他们还不太熟悉当地的地理环境。
火盆里加过了最后一次碎炭，眼看着就要灭了。
盘成脸盆大小的阿黄被王永帮一脚踹醒，呜呜叫了起来。主人执意要赶它到屋外和小猪仔们过夜，兴许还能睡在那个水泥还没干的浴室里。
它趴在窗口、门口呜呜地叫，爪子扑哧扑哧地挠。王跃明推门上厕所，阿黄闪身而进，立即又被王永帮连吓带吆喝地给撵出了门。门锁坏了，他特意用火盆抵了抵。
“被子是够的，别担心我们。但再来一个人，就得挤挤啦。”
半夜，屋外一阵。半响，黑暗中响起一阵细碎的脚掌声，越来越近，突然消失。阿黄又睡下了，估计是从二楼的平台翻进来的。
凉山名副其实，丘陵顶上风大，比100多公里外的绵阳城冷了不只2、3度。12月初的傍晚，未到日落时分，人们嘴里呵出的气体就结成了霜。夜深，空气冰冷彻骨。
窗外，连露出半个身子的月亮都长了一层厚厚的毛。
重建
王永帮认识方圆几百米的乡亲，乡亲们也认识王永帮一家。大家偶尔过来串门，送点急需的小东西。
阿黄也不得不面对这么多陌生的面孔。
王永帮的熟脸比阿黄多。搬到凉山乡的全是青川县石坝乡的灾民，平素都认识。王永帮、高发文的房子甚至买在了一起。
两家选的房产紧靠乡场上，离孩子上学的中心校只有不到50米，他们很高兴新家这边的教育质量“要高一些”。一共有9名移民的孩子在此念书，全免费。
高发文的房子只值1万1，土墙上到处是几米长的裂痕。王永帮的也好不到哪去，裂纹长度稍微短一点，宽度小一点，都是震后危房。
为了搬到这里，为了地。“农民嘛，总不能没有地，房子慢慢来”，王永帮说。
也有好几户青川人没挑到好地方，又回去了。
除了王跃明、王跃珍两兄妹，高发文家的半大孩子对阿黄也比大人们好很多。周日，阳光普照，小孩们趴在高家院坝的石桌上写作业，阿黄蹲在桌下，左右晃着尾巴，左顾右盼。
爬上一道坎就是凉山乡的主街，阿黄偶尔也跑上街探头探脑。
主街只200米长。就像血脂过高的血管，堆积的河沙、砖石，占据了凉山乡道路一半的宽度。剑阁、北川、都江堰，四川的重灾区目前都这样。
大半个乡场上的人都在修房子。有的修了一半，有的刚把破房子拆完，就撂那儿了。
没钱。
贷款迟迟不到位。信用社告知乡民，6厘息的最高户均5万元的房贷没了， 9厘息的也不好贷，“现在贷金不够”。
砖石河沙价格疯长，刚开工的本地砖厂还没出第一批砖。为预防价格继续上涨，乡民们买了很多搁路边。
本地人杨德纯一家五六口围坐在院坝的火盆边烤火，烧的柏树疙瘩。他庆幸没像其他邻居，风风火火先把房拆了。他没钱修，甚至没钱拆，女儿大四，起码最后一学年得供过。
老房子的地基裂了口子。直到11月他才被迫搬回屋里睡觉。
他认识王永帮，还有王天学。“就是背有点驼的那个青川人是吧？在那边的工地上打零工。”
51岁的王天学是乡里移民中唯一将果林作为主业的人。一袭灰色中山装，线绒手套，提着铁锹，忙着为当地人何勇的新房浇注水泥主梁。
开工间隙，他会问何勇一些枇杷和葡萄种植的问题。他有两亩林地，但以前没种过果子。
王永帮仍想种土豆。凉山的土豆8毛一斤，而以前石坝乡只能卖3毛，凉山人不怎么种土豆。“先种半亩试试，不知道这边的土壤适合不适合。”
12月7日，农历节气大雪。
清晨7点，王家开始生火做饭。他喜欢一大家子聚在一起吃饭的感觉，“亲情是治疗伤痛最好的办法”。
阿黄冲着路过的陌生人一阵吠叫。
“它也算‘习惯’的一部分吧”，王永帮瞥了眼阿黄。四川农家大多养有土狗防盗，他也曾给北川的林场贩过看门狗。
此时，阿黄正一蹦一蹦地追躲在木柱子后的王跃珍。
楼主: qctzb
[复制链接]
当前版块2016年12月1日之前所发主题贴不支持回复！详情请点击此处>>
客户端下载
楼主
