风传香

欧阳杏蓬

牛栏人生

　　兄弟吵架，青叔用一个箩筐，把自己分到的锅碗瓢盆装了出来，当然，还有他的那床靛成深蓝色的家织布被套。没地方去，青叔就在村子东边的牛栏里落脚下来。这间牛栏是他们家的，深三十步，宽三十步，泥墙，半截门，没有盖瓦，盖的是杉树皮。青叔费了一个上午的时间，将地面整平，铺上新土。又钻进山林里，砍出木条，靠东边的墙搭了一个铺——门挨着西墙开，西墙就成了展示墙，散着汗味的毛巾、洗衣刷子、新制的筷子筒都挂在上面。三块石头垒的灶在屋侧，上面架着一口黑底铁锅。弄完这些，青叔就随生产队的人到地里干活，给花生苗松土。一个下午，青叔没闹什么情绪，一切照旧。
　　收工回家，东干脚的人都要经过青叔的屋门口。他的几个年龄相仿的朋友——果叔、螺叔先后走进他的小房子，没地方做，坐在他的床上，又立马站起来——屁股像被马蜂蛰了。那床太单薄，像担架，而且不结实，一屁股下去就有崩塌的感觉。果叔掀开青叔搁在门后面的锅，锅里有一只装着几块茄子的瓷碗。锅底被水洗过，一粒米饭也没有。果叔笑了，说：一个人真好，吃多少做少，一人吃饱，全家不饿。螺叔面上却有些沉重，一个十七八岁的人，这样过得下去么？但是螺叔只说：夜里睡惊醒点，不要来个强盗把锅偷走了，那就叫花子过年——一穷二白了。
　　青叔咧着嘴，说：来了更好，一起合伙。说完，又不自然的笑了，绝对皮笑肉不笑，但是，他笑出了声音。果叔却还吓唬他：没有强盗来，小心天黑后山上的野人婆下来。青叔生气了，收起了笑，推着果叔的背，说：走走，莫在我这里磨牙根了。
　　这是一间离着村子有二十丈远的小屋。离他最近的，是茅房，还不是住人的。左侧是长着齐腰高艾草的平地，后面是山，山崖上有个洞，洞外巴掌宽的草地上长着一棵歪着脖子的毛桃树，野猫经常出入，那洞里黑黑的没有人知道多深。右侧是一个坟墓——我祖母的祖母——或者是我祖母的祖母——的坟墓，东干脚的人都讲不清坟里埋的究竟是那辈的人了。坟前照例有一块碑，那碑的大半部分都埋进了土里，冒出地面的小部分，被羽毛草掩着。再往右，就是上山的石板路，神鬼人共用。
　　太阳光在暗下来，不断地暗淡，在田里啄食的鸟窜上夕暮里灰色的天空，两只，或四只，结伴叫着，飞进后山树林。前面的田野，在逐渐像一张苍老死灰的脸。青叔轻手轻脚掩上门，想回去看看，向着村子走了几步，邻近的二伯父家的狗叫了几声，青叔停住了脚步，转身向反方向走了。走十几步，就是东干脚的小河，五月的河水充沛，哗哗的，诉说着季节的美好。青叔坐在砂石河堤上，借着月光，望着河对岸朦胧的禾苗庄稼，一脸悲壮。在青叔十一岁的时候，亲爹就死了。为了活下来，随娘改嫁到东干脚。过了几年好日子，干爹又死了。亲娘带着几个妹妹，整天有拌不完的嘴，纷纷扰扰，鸡犬不宁，忍无可忍，或者现在就是生活的最好安排。青叔抓起身边的石子投进河水，心里想，自己就要像石子这样坚强，没有退路，也要坚持。
　　隔年，青叔请了假，以抓现金的名义，跟着山里的老表倒腾木材——其实，就是将山里的杉树背到更远的集市上卖，赚一点差价。山里有人可怜他，帮他物色了一门亲事——一个瘸子女人，虽然腿瘸，却上过高中，在村里的小学代课。青叔觉得捡到宝了，做了一个决定，不回东干脚，而回他的出生地——晓木塘的大山里。他一个人回东干脚辞别，他同父异母的兄弟留他，留不住，就劝他：如果晓木塘的大山不好，就回来，没别的，饭总有一口。青叔认准了自己的选择，铁了心，挑着一担箩筐，跟着他的舅舅，一前一后走出了东干脚的中午。
　　我也看着他的背影，心里很惋惜，一个可以帮我的人，就不再属于东干脚，或者，他的姓名都要改掉。过年的时候，父亲让我到晓木塘看他缺什么。一路上，我都在揣测，青叔怎么样了。从东干脚到晓木塘的大山，十二三里路，多半是挨着山走，走到我们平时看来像块铁板的西山脚下，才到了青叔的木家院子——一个靠木头维持生计的地方。上了一道长长的土坡，看到水塘边的柳树，大山脚下的黑杉林，心静下来，或者，这里也是一个养人的地方。青叔只有半边屋子，另一半边被瘸子女人烧了。有很多个版本，有的说是故意放火，有的说是残废了手脚，救不及时。无论怎样，瘸子女人承担了后果，什么都没要，一个人走了。刚组建起来的家，又这么散了。
　　青叔有些忧郁，见了我，还是笑着，说：看看，比在东干脚强多了。我看着被火焰熏黑的半堵墙，落在瓦砾里的稻谷，心里像发生了一场战争。一个瘸腿女人，面对失火，是怎样的慌乱与挣扎。我问青叔：你为什么不留她？青叔说：留过，留不住。她走，不止怪这火，还怪我没文化。她有想法，迟早要走的。我有些抱不平，一个男人为了一个瘸腿女人离家别舍回到出生地，却又要面对孤单与无助。我说：回去吧，东干脚的人都没意见。青叔拒绝了，说：好马不吃回头草。在哪都生活，你看到了，我在这里，至少还有半间屋。我有些无语，带着一些泡米花——青叔说是山里人种的包谷，特别香，然而，我看到，他仅有这些。
　　回到东干脚后不久，世界大变，各自应付，应接不暇。青叔若呆在晓木塘的大山，遇到逢年过节，也会回东干脚给长辈送送礼。但回来的次数越来越少，传闻说他去了广东，在工地当包工头，赚了钱，又结婚生子。母亲感慨说：哎，终于熬出头了。而春节遇到他，情况又不太好，结了婚，但女的傻里傻气；是在建筑工地，但不是包工头；赚了些钱，但手受了伤。说起这些，看看东干脚，青叔一脸沧桑，但还是豪情地说：人生有人路，阎王许我这条路，我就走下去，看看走到什么时候。
　　大家本来想劝他回来的，听了这话，没人敢说了。而我在青叔的眼里，看到的是人陷在困境里的苍凉决绝与硬气，像一堵快要塌了的泥墙。
　　2014/11/5
　　

欧阳杏蓬

不寻常死非寻常生
　　我有两个姑姑，都排在末尾，五姑殿后。我出生的时候，五姑上中学。我懵懂的时候，五姑谈恋爱。我懂事的时候，五姑离开了人世。
　　五姑是自杀的，不能说毫无征兆——死神的神秘信息，在某些时间是有传感的。五月末，太阳高照，父母在湿润的稻田里收割头季稻。我在放学路上就径直跑了过来，下到柔软的地里，抱着码成捆的稻子去脱粒机上刷。母亲站起来问我：你是不是摸了农药？父亲也直起腰，用心的嗅了嗅，问：你是不是把农药洒到身上了？我摇头，说：我屋都没进，书包还在身上。母亲又认真的在我身上捕捉农药的气息，竟然发觉若有若无了。父亲说：肯定是前面有人在杀虫，这个时候才杀虫，也忒晚了点。
　　后来还据父亲说，那天中午——父亲有午睡的习惯，在低矮的杂屋里，母亲为父亲专门准备了一张单人床，垫稻草，铺竹席子。父亲午睡偶尔会打呼噜，经常大汗淋漓。午睡起来，父亲小声像母亲嘀咕：午睡的时候，半醒半寐之间，好像有个人立在床前默默抽泣。母亲说：肯定你睡得抽羊角风，乱发梦了。
　　父亲不悦，点上一支喇叭烟，继续到田里收割。太阳刚偏西，泛白的机耕路上跑来一个人，冲到我父亲跟前，说：不得了，二舅，你五妹喝药了，正在清水桥的诊所里洗肠胃。
　　父亲认得来人，是五姑夫家的二哥，赶忙丢了手里的稻草把子，像被狗追的鸭子一样的跑过几丘田，一边跑一边骂：这个鬼崽崽，这个鬼崽崽。跑到三叔的责任田，说了一下情况，婆家的二哥也到了，说：吃中午饭还好好的，吃完中午饭，丫子说要睡觉，睡到要出工，进屋喊她，一屋子农药味。到猪栏角落里找，少了一瓶敌敌畏。三叔目光犀利，脸像敲打过的铜皮一样冷峻。兄弟俩啥也不说了，提着皮草鞋——橡胶轮胎割成的草鞋，赤着脚就往清水桥跑。
　　消息传开，大伯父、二伯父都按耐不住了，扔了手里的活，往清水桥跑。
　　我妈、三婶一边走，一边都哭了起来。
　　这一哭不得了，我那在晒场上忙活着的七老八十的姑奶奶得到了一星半点消息，一边往屋里走一边就嚎啕了起来。不到一顿饭功夫，全东干脚的人都知道了我五姑喝药的事。我放学回来，姑奶奶领着我、大妹、二妹、三妹，围着油灯火，哭成一团。到了七点，回来传消息的大伯说：丫子没了。姑奶奶顿时捶胸顿足，披头散发，要自己以死代之。
　　我奶奶当时随伯父在河北，家里不敢把此等噩耗用电报报告他们。大伯父只能建议到礼仕湾里找我老舅舅出来主持大局。老舅舅接到报信，也是老泪众横，连夜赶二十几里，赶到清水桥。在老舅舅的主持下，将五姑不足月的女儿送给清水桥河边的一户人家抚养。买了新棺材，八人抬到横龙山下葬。父亲、三叔回来，半月里，喉咙都嘶哑，无法发声。人瘦了一圈，看任何人都是一副惊奇模样。他们曾经同生共死的姊妹，说没了，就没了。他们想不通，也没有人想得通，一个青春年华的母亲，怎么舍得下心，奋不顾身的去喝那药。
　　我也想不通，光彩照人的五姑，青春靓丽的五姑，通情达理的五姑，善解人意的五姑，尊老爱幼的五姑，我妈妈一样亲切的五姑，那两只黑黑的大眼睛永远的消失了。我想去清水桥，看五姑最后一眼，然而，家里只有我能看家，留了下来。这个无法弥补的遗憾，在一段日子，就像梦魇跟着我。
　　我去看四姑——五姑死的时候，四姑在婆家坐月子，无法出门。四姑告诉我，在一个夜晚，听到了窗外有隐隐的哭声，十分幽怨。接到五姑离世的报信，四姑才知道那是自己的亲妹妹在向她辞行。听到四姑说这些，我只能默默流泪。我觉得我好多话要跟五姑讲——五姑在他们五兄妹里，是读书最多的一位，是饿肚子最多的一位，也是最刚强的一位。可是，我还没长大，还没有享受到来自五姑的照拂与宠爱，五姑就只留下一个空荡荡的念想了。
　　在离开四姑，往东干脚走的路上，走过舂水，顺着田埂走到草籽田里，在绿茵茵的田野里坐下来，我一边往北看，寻找横龙山，四处一片青葱。又抬头，春天里，阳光和煦，微风抚人，蓝天画出的白色的云朵光滑润泽。哪一朵云是我五姑的化身？那千奇百怪的云，却没有一朵有所表示。我无助地坐在阔大的田野里，像一个无家可归的孩子。
　　生比死要无助吗？还是死是生的出路？脑袋里偶尔会想象出这些，但是，随即被悲哀淹没。我不要那么多人哭，不要那么多人伤心，即使死得很完美，在不该的时候，我宁可伤痕累累，宁可被出卖遗弃，五姑，我也会珍爱生命，我要告诉他们，我不能没有他们，我爱他们。他们是我的全部，他们给我意义。我很遗憾，一直在遗憾，为着五姑年轻的生命，为着没有遗言的生命，我一直像猜谜一样，在这个世间行走。真真切切的东西，未必都是看清就好。
　　而我四姑，在泥瓦堆砌的皇家洞一呆就是四十年。种田养猪养鱼，反复不停，平平淡淡，平平安安，像一只蚂蚁一样，因忙碌而知足，因知足而忙碌。那些诱惑，就像花草一样，更迭变化，却也只是饭后谈资。我并不欣赏守旧，我要走，五姑走得潇洒无影，而我却要用一颗凡俗的心去体会世间百样的痛，受千般折磨去缘遇那个对的人。这是方向，必受责难，我心已定，生死不悔。
　　2014/11/12

欧阳杏蓬

黑暗里那些狰狞又亲切的脸

　　从新居里走出来，门外的水泥路上洒满了灰蒙蒙的月光。这是新路，搞新农村建设，上面批款、村里人出力修起的一条路。没有这条路之前，东干脚的路靠山脚往西走，随山转，随山起落，坐个拖拉机，屁股颠得疼之外，还经常在不经意间，被路边的荆棘与树条抽到脸。开个小车进来，车两边的门上都是树枝刮痕。但是，东干脚的人并没有气馁，毕竟有了一条简易马路，这比窝在丛林里的吕仙岩、碟子塘几个自然村强多了。
　　路的两边，现在都建起了楼房，一层的，两层的，铝合金窗的，杉木窗的，都装着玻璃。有的家里还亮着灯，一家人或只是一个留守的人在看电视。有的已经黑灯瞎火，整个房子像一块巨大的石头守着自己的影子。我家大门对面的空地基上，原本是有一间瓦房的，住一个年轻人。现在，瓦房没有了，那个年轻人也没了，像泥墙坍塌，重归了大地。而有温度的记忆却在，那双摸过我额头的手，那双瞅过我脸的忧郁的眼神，那张绝望的黄脸儿上高耸的颧骨线条仍然如刀刻般清晰。他跑过广东，到过无数繁华的地方，却干着苦力，挣不到盖房子的钱，挣不到娶媳妇的钱，但他没有放弃，直到50岁，他还没有绝望，扒了房子，要盖一栋楼房，要一心一意娶门亲，好好的在东干脚生活。然而，当他明知道找的女人是卖肉的鸡的时候，他仍是义无反顾的轰轰烈烈的爱了一场，最后，自己为自己设计了陷阱，死在了自己手里，用七孔流血的惨状告诫我们，他的路是死路。
　　那宅地基被他的家人接管了之后，栽上了改良过的桔子树，一棵一棵，在朦胧的月光里静默如巨大的蘑菇。我记得，在此之前，瓦房子西边是有棵苦橘树的。四周是水田，橘子树受水田滋养，每年都结不少的果实。然而，这树的主人几乎从没有认认真真的收获过，而是让每个路人、每个孩子、每个想要的人随手摘取。一家两口子辛勤劳动，经常是披星戴月，却并没有创造幸福。女主人子宫癌晚期才发现病因，病入膏肓，回来等死的日子，很多个晨昏都坐在橘子树下，脸由黄转白，人由高挑而佝偻，脸皮越来像失去水分的橘子皮，最后只剩下一张微张的嘴，像是在呼喊，又像是在埋怨，是什么，那深陷的眼窝已经装不下人间任何的挽留与祝福。而那外表辉煌屋内又空荡的新居，却成了她摆放灵堂的地方。
　　再往前几步，是一个巷子口。新楼后面，还有一溜瓦房，黑漆漆的。停下来，似乎还能听到丫丫婆沉重的喘息。这个从山里嫁到东干脚的女人，一口气生了五个孩子，像一个男人，一口气也没有闲过，忙里忙外，忙外又忙里，像一口不知疲倦的闹钟样张罗着生活。终于到有一天忙不动了，坐下来，再也站不起来了，胸口剧烈的痛告似乎在预示着什么，她停了下来，以为在床上休息休息，身体又会像牛一样健壮的。可是，她上床之后，就再也没有下来过。从村里的赤脚医生到乡里的诊所，再到县里的人民医院，所有医生的手，都没能拉过死神的手，而是眼睁睁的看着她从一头牛退化成一张纸。回到村里，很多人去看，看过的人回来又告诉别的人不要再去看，她的脸上没有一丝的肉了，额头前凸，眼眶、嘴巴都黑洞洞的，像从土里扒出来的骷髅了。
　　说东干脚的女人，我心里就有一种隐隐的疼。患子宫癌死的秋秋婶，几乎是跟我妈同时嫁到东干脚的。患肝癌死的丫丫婆，操劳一世，没坐下来闲一口气。被产后抑郁纠缠了六七年之久的云婶婶，在新房子落成后，选择了喝药来解决心头驱之不去的恐惧。一直与丈夫同进退的满福婶，艰苦奋斗盖了两座新房子，最后仍是没有躲过乳腺癌的索命。踩在结实的马路上，经过的每扇门、每一个巷子口，都像一个故事的入口，悲情、无情又令人无法忘情。记得每天早上起来，冲出大门，或许迎面就会碰到镶着一口金牙的满福婶，挑着水晃晃悠悠的与我擦肩而过，笑我是“有福之人”。是的，他们很少直接骂人，即使我是懒鬼，她们也只是说我是有福。
　　那瓦房的黑暗里，或许丫丫婆叼着橡皮筋，一边梳着头，一边在推门出来。我读书的时候，经常会看到她这样，走着路，手都不闲着。秋秋婶在阴沟里舀水当肥，踩着朝阳出去，踩着月光回来，回到屋里锅碗瓢盆的一阵响，迄今似乎仍还在巷子里未散。你听，侧耳细听，风里的声音，是不是有铁器磨察的声音？一种凉凉的气息从那些黑暗的檐下传递出来，我的长辈，我的那些为了明天而舍去自己今天的邻居与亲人，正在我的脚下，看着我们，却再也感受不到变化，即使我们千百次的祈祷，或者暗自泪流，可现实如铁，只能翻过去，而不能从头再来了。
　　走在东干脚宽阔的路上，可以直接通到月色朦胧的田野痛到月光消融的远方。秋收后的田野，有水的，被月光映得水汪汪。而那些旱田，灰灰的，像尸布一样神秘。劳动的场景已经消失，代之而起的单打独斗。我的长辈追求的，立在了路的两边，而我们所渴求的，就是前辈用生命换来的现在的样子？灰色月光下的东干脚，既楼房林立，又支离破碎。房子的距离越来越远，我们渴望越来越近的心，月亮地球一样，让我们在仰望的时候内心空荡。我想告诉在黑暗里看着我们的他们，却知道已经不可能。生活中我们亦在聚散无期，在散落天涯，东干脚只是一个微微的漩涡，无论如何的美，却拉不回那些走出去的兄弟回眸了。
　　我听到自己的脚步声，远离了繁华，却给了这个秋天一些惊醒和不寂寞……
　　2014/11/14
　　

欧阳杏蓬

好日子舂粉子

　　冬天的阳光总是迟迟而来，没有多少温度，却明晃晃的亮眼。入了十一月，当我早上在贪恋被窝的温暖，念叨了一百遍“温暖的被窝是埋葬人类灵魂的坟墓”，也抵不上一种诱惑的力量，比如看到阳光爬过树梢，跳进我的黑糊糊的屋子的时候，我自不当然掀开了被子，坐起来，回了一下神，套上衫，呼唤妈妈。没有回应，呼唤姐姐，没人理。呼唤奶奶，还是没人理。一个过路的邻居听到了我的呼喊，就搭话说：“你们一家人都在石山崖下碓屋舂粉子”。我这才跳起来，在我睡得朦胧时，母亲叫过我几次，都被我含糊过去了。这个时候，估计他们在念叨和担心我，这么懒，这辈子怎么了结了。
　　东干脚有三架碓。小伯父家有一架，夹在猪栏和厕所间，夏天臭不可闻，到了冬天，风一吹，还是能闻到那令人不适应的味道。茶叔家有一架碓，在石山崖下，西边是空地，东边是茶叔家的柴房。知青伯伯家也有一架碓，在他们的草房里，一年四季见不到阳光。尤其是这阳光照亮的日子，屋里显得更阴气逼人。母亲犹豫了几回，跟父亲商量了，父亲做主，用茶叔家的石山崖下的露天碓坎。
　　茶叔有一个全东干脚最热心的继母——宝金婆婆，一个衣冠不整，容颜破败的中年女人，在我认识她起，就觉得她身上有一种味道——鸡屎味，猪潲味，口臭味，每个人都有自己的说法。宝金婆婆不计较，我那小弟弟更不计较，好几个晚上，都要赖着跟宝金婆婆睡。我妹妹不吵不闹，还真悄悄的摸到宝金婆婆家住过几晚。宝金婆婆的家很简陋，一半是泥砖瓦房，一半是泥砖草房。草房子看起来原始自然，而里面是黑咕隆咚的，稻草发霉的味道经年不散。很多年后我才明白，宝金婆婆身上的味道，是霉味。一年四季被发霉腐烂的稻草熏陶，没一身霉味，别无选择。宝金婆婆从不争辩，说得她不高兴了，最了不起才说一句：“嫌我臭，离我远点”。
　　东赶脚很小，只有三条巷子。当我出门，沿着墙根向东，走过两排泥墙黑瓦房，从铺着白石头的巷子折进去，左边就是一块空宅基地，夏天长满野落花生，现在一片枯黄。两只白鸡在地基的石头上摇摇晃晃地走，侧头看了我一眼，又去找它们的路。山脚苟伯家炊烟袅袅，空气里弥漫着红薯酒的香味。走过空地，果然看见苟伯头上裹着一张条纹帕，往灶膛里塞着柴草。灶膛上的酒缸腾腾的冒着热气。我跟苟伯打了个招呼，苟伯站起来，眯着眼说：“穷，来来来，喝一杯我酿的酒”。我小名春红，村人经常念成成一个字“穷”。阳光就照在他的酒缸上，照在他笑眯眯的眼睛上，在屋外，我能看见他屋里在阳光中浮动的粉尘。我拒绝了，不是不想喝，而是空着肚子。
　　今天是个好日子。在东干脚，不是好日子，酿酒，舂粉子，几乎是撞不到一起的。我从苟伯家门前的碎石路上跑过去，就见到了拄着根红豆树干在一头用力踩着碓木一端的宝金婆婆，一边喘着，一边跟趴在碓头，用木勺将未捣碎的米粒扒到碓坎中央的我的妈妈说话。宝金婆婆将这头的碓木踩下去，母亲就用木勺将米粒扒到碓坎中央。碓头用钢铁裹着，看上去银光闪闪，捣在青石制的坎里，碓落坎的吧嗒声，像一个清脆的响炮。在我没来之前，在我在睡梦里的时候，他们已经捣出了一坎米粉，也就是捣碎了四五斤米。妹妹坐在小板凳上，守着空地上床单上的米粉子。我想，刚才的两只鸡神神秘秘，可能就是想怎么窜过来，在雪白的米粉子上里几个爪印。鸡不吃米粉子，只是好奇那雪般的白。而人嫌恶鸡爪子脏，弄脏了要入口的好东西。
　　我搓搓手，说：“婆婆，让我来”。
　　婆婆一口气喷过来，说：“我刚暖和身子，你就莫来了，去帮我看看煤火上的猪潲开了没有”。
　　我闭住呼吸，跳起来，转身就跑。宝金婆婆的家就在苟伯家的隔壁，门前时一截碎石子路，一截青石板路，一截泥路。宝金婆婆家门前是一截泥路，面上茶叔撒了一层薄薄的河沙。推开沾满泥浆和灰尘的大门，踩着阳光走进宝金婆婆家，在墙角掀开硕大的铁锅的杉木盖，锅里面没有一丝动静。看看煤火，面上还没有燃烧起来。转身出门，临了又转身拢上他家大门，顺着墙，又跑回石堆那边。途中，苟伯还跟我招呼：“你这个穷蠢子，叫你尝一口我的酒也不尝，我不要你的米粉子的”。
　　母亲正在用手拈出一撮米粉子，搁在食指中指上，用大拇指去磨，感受米粉子的粗细。那种聚精会神的样子，像是在享受，又像是在品尝。母亲的花头帕上，已经落了一层薄薄的粉子，像长了一层绒毛，在阳光下，像撒了一层银粉。宝金婆婆脸上已经起了毛毛汗，喘着说：“凤，再舂一会，细腻了，才好做年糕”。母亲也不客气，说：“摸起来还有点疙瘩，还要费点力气”。我也凑过去，宝金婆婆叫了起来：“你这个鬼崽崽，远点，碓头要打烂你的脑壳”。我只好缩回手，立在一边，垂着手，不知道怎么才能帮上忙。宝金婆婆又问：“我煮的潲怎样了？”
　　我说：“煤火还没有燃上来呢”。
　　宝金婆婆说：“都怪你那个查叔，做煤球的时候，我三番两次叫他少放点泥，他就是不听”。
　　母亲说：“舂完了米粉子，到我那里去拿几块好煤”。
　　宝金婆婆说：“我家的煤都烧不完，莫浪费了”。
　　阳光暖和了起来，宝金婆婆脸上的毛毛汗成了汗珠子。我过意不去，执意让她下来，我区舂碓。母亲也说：“让春红来，他一身力气，不用就白费米谷了”。母亲这话，说得我不知如何应答。
　　看到阳光照在对面的空地上，照在前面小伯父家的屋脊和瓦片上，头上一片深邃又瓦蓝瓦蓝的天空。我有些恍惚，眨眼又快到年关了，我在时光的隧道里，我经历过的那些真实正在变得遥远和飘渺，而这冬日温暖的阳光，照进梦想的时候，却又是分外的凄凉。前程往事交叉，那些舂米粉子的日子，就想这阳光一样，让我对明天抱着希望，暖暖的，又让我忍不住回头去追怀。
　　2014/12/14
　　

蜀三

三架碓，没见过。

汪建中

欧阳兄的大作，这些年一直在关注，挺好的，问候老文友！

欧阳杏蓬

汪建中 发表于 2014-12-19 13:56
欧阳兄的大作，这些年一直在关注，挺好的，问候老文友！

谢谢，祝汪老师冬至快乐。

欧阳杏蓬

我在想你

　　现在， 每次打电话回去，都是件挺揪心的事儿。
　　说说以前，毕竟，现在正辞旧迎新，2015刚到。想当初刚到广东，四处流浪，那时候，电话在宁远还没有普及，机关企事业单位才有，打电话几乎是身份的象征。居无定所，连写信都免了。心里也没有多少担心，父母年轻，老奶奶的身体也硬朗，我也没有成家，女人孩子都没影儿。有的就是自由和对前程的期待。要个什么样的前程？无非就是找一个稳定的工作，有一些固定的收入。那时候，就是为了这么一丁点事儿，跑郁南、跑汕头、跑深圳、跑广州、跑河源，哪怕有一点希望，都会竭尽全力去追逐。什么是累，什么是失望，什么是寄人篱下，什么是无落脚之处，对一个心怀坚定理想的年轻人，真的没有去细想过。跑到老家某些人有电话了，打电话回去，父亲要走两三里路，到邻村的叔叔家里，坐着等我的电话。而打电话的内容，最重大的，莫过于补一张身份证。要听听奶奶、母亲他们的讲话，还是很不易的。心里有点遗憾，也给了自己力量，攒点钱寄回去，在自己家里装上电话。这也是一个很奢侈的愿望，东干脚地偏人少，修路、通电、拉电话线，都不是小事。好在我的叔伯兄弟父老乡亲从没有气馁，出钱出力耗时间，费了几年的九牛二虎之力，让东干脚彻底的换了一个样子，拉电线、拉电话线、出工修路，另择土地建房，靠着勤劳的作风，塑造了一个新的东干脚。在老一辈人以身作则的示范下，从建村到现在，没有一个子民干过违法乱纪的事儿。一个小小的自然村，仍然延续着淳朴、艰苦奋斗的传统，想起来，令人自豪和赞叹。
　　然而，似乎在忽然之间，崭新的东干脚就老了。
　　通过电话，我收到的第一个不幸的消息，是在2005年的春天，我奶奶在一个清晨里，吐出了最后一口气，再也吸不回来的时候，她就把这个世界扔得远远的了。据父亲说，她几乎没有挣扎，就是吐了一口气，眼都来不及闭上。我从广州赶回去的时候，她的眼睛都还睁着，望着天花板。我们围着她的硬板床跟她做最后的告别的时候，四姑一直用手掌蒙着奶奶的眼，不让她的孙子看见，怕被吓着。后来我想，奶奶之所以死不闭眼，是因我在广州，月祥在长沙，爱辉在衡阳，志梅在顺德，素梅在东莞，佳梅带着余梅在深圳，她的那么多的孙儿孙女都不在身边，她能不牵挂？一直到现在，每个月总有几个梦里，我能梦见奶奶，带我走路的奶奶，带我放牛的奶奶，把我拉在她身后保护我的奶奶，把一颗冰糖塞进我嘴里的奶奶，在我被人瞧不起而在一个劲宽慰我的奶奶，每到腊月就在村前守望我回家的奶奶，坐在火炉子边抓着我的双手问我冷不冷的奶奶，望着儿孙们一副满足样子的奶奶……时常在我的脑海里，无论现在她是什么样子，只要念及到，无论我身在何处，我都有一种家还在身边的感觉。
　　我经常想念奶奶，但事情的发展并不止步。
　　隔年打电话回去，问问家里的情况，经常会收到一些令人遗憾甚至痛心的信息。
　　跟我父亲最要好的子路——按他的辈分，我该叫他伯公，一个比我爷爷还要高一个辈分的人，六十出头，挎着菜篮子下地揪白菜，低头弯腰下去，整个人也跟了下去，趴在了菜地里，再也没有站起来。一个当年食品站的杀猪佬，一个当年双手各举一把石锁的人，一个舍掉公职回家种地的人，一个当年爱护兄弟一生不娶的人，一个用结婚证明自己身体的人，一个宁愿自己受委屈也维护朋友尊严的人，一个健壮的好人，一个充满自信的人，一个我爱戴的长辈，毫无征兆的死在了一个冬天的中午，死在了他热爱的土地上。天有不测之风云，人有旦夕之祸福，子路伯公什么都没有交代，在一种毫无准备与防范的情况下，悄然离开了这个世界。念及他尚未成人的孩子，父亲警告我，快点结婚，不要等到悔不过的那天来。而我想的却是子路伯公的忠义。如果平田院子的人都像子路伯公那样，邻里之间，相互守望，互相帮助，人与人之间就没有冷漠与隔阂，平田院子，这个有千年历史的院子，就会成为当今时代湘南山地里桃花源。
　　从那以后，每次打电话回去，一听到父亲说刚从某某那里喝酒回来，我的心就会拧得紧紧的。父亲喝的酒，是送别的酒。每喝一次酒，就送走一个人。勒桑里的黑狗爷爷，一个脸黑得像包公，心肠却像雷锋一样善良的人；勒桑里的颂咖爷爷，每次到清水桥赶圩路过东干脚，都在我家门口小坐一会的人；段家的炳胜爷爷，一个只要有空，不管天晴下雨落刀雪都上大岭砍一担柴回来的人……这些在湘南山地为了生活耗尽一生日子的平凡的普通老百姓，都悄然离开了村庄，在大山或丛林某处，开始了永久的守望。他们带走一个时代，也截断了我的记忆，我却忘了，我在变老。每次打电话回去，我觉得自己仍是舂水边上一个放鸭子的少年。而现实无情的把我打回到现在，岁月之手无情的在我头上撒下霜花，我却仍然兀自做着一场春梦，梦想着有朝一日，我要荣归故里，像东干脚的兄弟建平说的那样，等到我发财那天，给父老乡亲一家送一栋房子。
　　这个梦是那么的遥远。或者我本不该拥有这样的梦。但东干脚的人，从来都不想着个人，都想着自己发达了，要让乡亲们也享受到幸福日子。为了这个梦想，我们不甘于平庸，一代一代父老，都在想怎么用自己小小的力量温暖大家。如果我若遇到什么不幸，我最遗憾的，莫过于自己没有给家乡的父老带去安慰、温暖、希望和快乐。这个梦想时刻在鼓励着我，让我时时刻刻不能忘记我是东干脚的人，生也罢，死也罢，我要托起东干脚的希望。
　　因为我是东干脚的人，我也是一个混的不怎么好的人，对于前程大事，往往心有余而力不足，家人也规劝我，心比天高，命比纸薄。我也清楚，我无奈，既然这样，我就少打几个电话回去，不要让老爹老娘担心。而在这辞旧迎新的日子，我觉得稀松平常的日子，但仍不能免俗的给家里人打电话，父母知道我平安，我却不知道东干脚那头怎么样了。不像往日，父亲居然没有接电话，是母亲接的电话。我知道，父亲病了。但我装作不知道，我仍是要父亲接电话，父亲喘息着告诉我，小伯父落水死了，在水田里，很浅的水，阎王也把小伯父的命取走了。知青伯伯病了，躺在人民医院的病床上奄奄一息。大猫叔、珍珍婶得癌症，熬了几个月，死了。我说你怎么样？父亲说没什么，出气不匀，到医院检查了，医生说肺有点发炎。快七十了，死得了。我坚持要他去医院，却那么苍白无力，儿女不在身边，倒杯水都不能，说的话，全是废话。
　　放下电话，我竟有点恨起自己来。当年，想干什么就干什么。买不到回家的车票，租一辆车子，也要赶回去。现在，自己有车了，回家的次数，却越来越少！我在忙什么？我什么时候会变得如此的缩手缩脚？我什么时候开始感到自己无能为力了？我什么时候懒惰了？我，这个字，现在越来越没意义，我们，才是一个整体。当年，我们一家人吃不饱，为了一口饭菜谦让；当年，父亲为了改善一家人生活，养了一群鸭子刮风下雨都呆在舂水边上；当年，父亲爬着过水坝给我送学费；当年，母亲为了给我只一件新衣服把家里仅有的糯米担到圩上卖了；当年，为了增加一些收入，他们忍饥挨饿，一直在相信捱过去，好日子就来了。而现在，他们却在孤独中，却仍在相信，捱一捱，孩子们就会多一点放心少一点担心。孩子们好了，他们受点痛，他们不觉得是什么。他们的使命，好像就是尽量少给孩子添负担。而我们从爷爷辈那里继承到的，是共患难，是同担当。而我，在为他们分担什么呢？我恨我，我这个字，是立场，是固执，是个性，是自私，是推卸与逃避。我要一个任性的我，一个忘我的我，一个跟大家同进退的我。而放眼看，我忘了我们，我在蜕变。
　　我开始沉默和反思，我什么时候开始了冷漠、迷失和逃避。
　　在这个阳光闪耀的新年，我开始想你，想遥远的你，想敢做敢当、敢想敢干、敢爱敢恨的你，想影子还在的你。
　　我在想你，想你们。你们，包括那个已经走远的我，曾经的我。
　　2015/1/3

　　

与天真无染

很有帮助的说，谢谢了

欧阳杏蓬

一个人的橘子树

　　年底有了闲暇时间，一家人从东西南北回来聚在一起了，谈来谈去，就会谈到历史。
　　我们谈的最多的，是家史。
　　我爷爷的爷爷——我喊春城伯公的那位，在清朝考过顶子（秀才），在清水桥何家乡教书，当时教一个学生，一年收几担谷子。后来，回到东干脚，还在自己家里办过私塾，维藻伯伯曾对我讲过，我们家的两边厢房都是教室，阙家的阙汉骞还来读过书。我回去求证，三叔自豪地说：那是真的！那时候，阙汉骞掉出的两桶鼻涕好长。阙汉骞是何许人？宁远北路最大的官！居然还我伯公手底下的学生。
　　谈到家史，绕不开两个人。
　　一个是我爷爷，一个是尻尻老白人。
　　他们本是好兄弟——老庚，后来反目成仇。
　　春城伯公虽是前清秀才，却是赌毒不拒，把家产都败光了。我的小爷爷——华廷，微跛，在家任劳任怨，最后还是呆不下去——吃不饱，跑出去吃粮，走到半里远的坡高头还回头看，家里居然没有一个人出来留他。第二天，我祖婆没见着他，派我爷爷去找，才听人讲看见他和朱家山的一个人在永州府投军了。从此再无消息。
　　我爷爷为了养家，冒着生命危险，到零陵凼地窝里买枪，卖给郑兆骞抗日。
　　这些都不影响爷爷后来当贫农大队长。出问题的，是我一个嫁在马头上院子的一个姑奶奶，是地主。杀地主的时候，一个人跑了回来，我爷爷把她藏在家里，被尻尻老白人发现了，举报了，我爷爷就成了“二十一种人”的一种，整个东干脚的屎盆子，都扣在了我爷爷头上。这个贩过枪的硬汉，却始终不知悔改，挨批挨斗，始终认为保护自己的姐姐是天经地义的。
　　尻尻老白人本来是国军，后来反水投诚，还加入了共产党，复员回来，在大队做监察员，红极一时。他是职责所在，而苦的是我们一家。我伯父在部队提干，我三叔高考、当兵，我家的名誉，都受到了不同程度的影响和委屈。我们之所以恨尻尻老白人，不是他检举我爷爷，而是有他检举我爷爷后，产生的一系列牵连关系。
　　尻尻老白人死在我爷爷前头。我爷爷去世的时候，我只有三岁。尻尻老白人死的时候，我更小，没有任何印象。但是，他死了，他的老婆——东干脚的人喊她“炮古佬”——一个孤寡婆子，却令我我记忆犹新。
　　她本来有一个养子——船老板，在食品匮乏的年代，吃不饱，不给他吃，还打他，甚至把他赶出去，跟着一个叫元九伯伯的人饥一顿饱一顿，年事稍长，据说十二三岁，船老板跟人去了新疆，再也没有回来。尻尻老白人的房子在我们村子的最后面，据说是东干脚的发祥地，一座三间堂，屋后是个山坡，有小块自留地，小土坡上还有一棵橘子树。尻尻老白人死后，炮古佬成了五保户，为了自保，把半边厢房让出来，做生产队的牛栏。小时候，我跟奶奶放牛，没少到过她家。
　　她的家在东干脚最里面，背后就是山壁，可以听到鸟叫，也可以看到山上的杂树——乌桕、桂花、腊叶、红豆。而她在意并精心侍弄的，是她的那棵橘子树。
　　起初几年，她的日子还算过得逍遥，全凭她有棵橘子树。无儿无女，无牵无挂，不到黄昏，就收拾妥当，头发搽得油亮，盘起来，拿一把团扇，坐在竹椅上，面朝天井，纳凉。见了我们，也不招呼，甚至不拿正眼看，一副脸色如石板上雕刻的菊花。她家后面的橘子树，从侧门里，我能看到树干，长着绿苔，有个竹箪大。树上结着果实，长什么样，红白黄绿，我都不知道。
　　元初、土云、土玉几个小年轻耐不住好奇，跑去偷她的橘子，被她看见了，追着骂。土玉被抓着了，被打了个半死。
　　那是一棵好柑橘树，结出的果，八个就可以装一扯箩。拿到平田院子卖，或者拿到柏家平卖，一扯箩橘子，可以换回一扯箩鸡蛋。橘子成熟，如同成人拳头大小，浑圆金黄，闪着一层油光。村里有没有人吃过，我不知道，但没有人说出那柑橘的味道来。她卖柑橘也极讲究，出村的时候，面上用一块手绢遮着，不让人看。看见的，都是从街上看到的。
　　到她六十几岁——已经没人在乎她的年龄，脚腕上长了疮，一抓，碎皮像糠一样洒落。两个脚腕，就像刮了皮的草鱼。村人给她起了一个外号“糠头皮”。她生了这病，以为是犯了河神，不让她用水。为了向河神赔罪，她买了猪脚，拿了自己种的橘子，到桥头河湾里祭拜，以前被她骂过的年轻人，逮了机会，在河坡上抢了她的猪蹄爪和橘子，她气得跪在河坡上呼天抢地，却没有人理他了。
　　自那以后，她开始生病。
　　生病，卧床不起，平田院子的振海医生到她屋里给她打针，我们一帮小孩跑去看，回来大人问：看见什么了？我不懂人事，直说：屁股好白。
　　她住的是一个很小的屋子，一张床，挂一顶黑帐子，一个柜子。屋子里很黑，白天都几乎伸手不见五指。到了半夜，她就开始“喊冤”——大声呻吟。隔壁邻居的人忍无可忍，到半夜骂她，骂她做的恶事太多了，现在得报应了。她就咒骂她的人不得好死。反反复复，隔壁邻居也就麻木，懒得理她了。
　　一个七月末的中午，她经常接济的一个混混——东干脚一个最没出息的人，到她屋里去看她，本来想在她那里讨点油盐糖米之类的好处，却发现她已经在牛栏的门梁上上吊。她是有准备的，穿着黑色的寿衣寿裤寿鞋，头发梳得整整齐齐，割了绳子，倒在地上，丝毫不凌乱。
　　隔年，橘子树开始黄叶子，次年，枯死。
　　那橘子真好吃！吃过橘子的人，开始说话。找遍东干脚、平田院子、清水桥、柏家坪、朱家山，找遍宁远和阳明山，都找不到一棵一样的橘子树。大如拳头金黄浑圆闪着一层油光的橘子，从此在清水桥柏家坪的市场绝迹。
　　现在，东干脚才有人说，那棵橘子树，是有灵性的。谁都没有想到，换个人操心，它就死了。
　　我们家谈的，不是这些，都想不透那么一对要好的朋友，为什么会相互斗争。道理很明白，只是我们不愿意相信，觉得还有其他没想到的意思。
　　2015/2/28
　　

绿叶、

文笔细腻，文采飞扬！
可惜成天要带小孙孙，没多少时间拜读学习哟。

欧阳杏蓬

记建平兄弟

　　人过了四十岁，听到的噩耗就越来越多。
　　腊月二十八回到东干脚，二十九中午，在维珍叔家喝酒，席间跟维藻伯伯喝了六小杯“东干脚茅台”——红薯酒。年初一晚，维藻伯伯家请客，席间跟维藻伯伯喝了两杯“东干脚茅台”。年初二晚，石苟伯伯请晚饭，席间跟维藻伯伯喝了两杯“东干脚茅台”。维藻伯伯是“维”字辈，年纪79，在东干脚，在“维”字辈里，仅仅小于我的大伯伯维珊。原来在县城单位工作，退休后，县城东干脚两头住。在维珍叔家，他就跟我讲，阙家阙汉骞在我伯公办的私塾读过书。这让我好奇和惊讶，我们约定，等闲了，听他好好讲我们东干脚的历史。他爽朗地笑着说“要得要得，东干脚的历史，只有我讲得清楚了。”
　　年初三，我跟月祥到县城给朋友拜年，中午吃饭，在饭桌上，接到父亲的电话，父亲说：“维藻伯伯刚刚过世了。”
　　我的第一反应是怎么可能！腊月二十八、年初一、年初二我们都在一块喝酒，维藻伯伯来者不拒，还主动找我喝酒，年初三怎么……
　　父亲喘着说：据说中午还喝了酒，吃饭的时候，扒了一口饭，呛着了，趴在他大儿子的怀里，说不行了，脑壳就耷拉下去了。
　　一个慈祥健壮的老头，在喜庆的正月，风一样的，独自走了。
　　年十一，我已回到广州，在广州大道北的毛家饭店跟一帮兄弟吃饭，席间接到月祥的电话，说：建平今天走了。
　　建平，生于一九七三年，今年四十二岁，扔下一家老少，独自走了。
　　在东干脚，建平是“狗屎巴”，我是“坏酒饼药”。在乡亲们眼里，我们虽谈不上是恶人，但也是另类。打小我们两人投缘，一起玩泥巴，一起捉迷藏。他爸爸有一个锯片，我要做手枪，他就把锯片偷出来给我。春天河道里涨大水，我们就光了屁股，在村东边的五家园的麦地里，筑坝浇麦子。他慷慨仗义，爱惹事，人们都嫌他。我特立独行，经常跟大人对着干，不听教，人们把我当个另类，生怕带坏了自家孩子。我和他不管这些，也没有注意到，要管这些。
　　长大，他在家乡打拼，修路，修桥，揽建筑工程，开毛织厂，风生水起。东干脚的人对他却颇多非议。修路，占了东干脚的田土，补多补少，人心都难足。开毛织厂，招东干脚的人做事，工资迟发早发，也一样令人不满。东干脚的人总是选择性遗忘，修那么宽的路，为了谁？招东干脚的人到厂里做事，为了谁？人们不记这些，记得的是他爱赌。有了钱，就不顾输赢不顾性命地赌。糟蹋了钱，东干脚的人心疼了。
　　我父亲说：他也借高利贷也赌。一年几十万的收入，到年尾，家都不敢回。
　　我2010年见他，他在柏家坪还有一个毛织厂。我和学文到他厂里，他请我们在食堂吃饭喝酒。他有一个幸福的家，一个漂亮的妻子，一个乖巧的儿子。席间，他对我说：春红哥，等我哪天发财了，我给东干脚的人，一家发一套别墅。那种气度，非常人能及。
　　2011年，在宁远县城见他，他已经将毛织厂抵押给别人，转做建筑。我打电话给他，他说你等我，我安排吃晚饭。后来我才知道，他当时并不在县城，在三十公里外的柏家坪，开车带着老婆孩子赶过来请我吃饭。
　　2014年8月，我三婶六十大寿，摆了七八桌，请乡亲们吃饭。建平来了，一个人，脸有些浮肿。我已经从旁人那里得知，他离婚了，孩子归他，由他的妈妈代为照顾。席间，我绕到他那里，跟他碰杯喝酒，他就讲：“春红哥，对不起了，酒我是喝不得了。你喝酒，我喝茶，算我欠你的。”
　　2015年腊月二十八我到家，学文告诉我：你的好兄弟如今躺倒在宾馆里，动不得了，你还去不去看他？下回回来，看不看得着，就难讲了。
　　我问是谁？
　　学文眨着眼睛说：建平那狗屎巴。
　　建平怎么了？
　　癌症晚期。
　　接着，学文又说了一大堆，建平狗屎巴现在瘦起那样子，真是一条狗了；智力衰退，讲话都讲不清楚了；方向感也没有了，有一次回家，屋就在前面，他开车开到道县去了。他想回东干脚，但他那个样子了，谁敢把他弄回东干脚？即使弄回东干脚，谁操心他？
　　我要去看他，即使所有的人都非议他，他都是我的好兄弟。我问学文哪时下县城？学文说年后。嗯，年后我要去看他。
　　年初三，维藻伯伯去世，把我原来的计划都打乱了。在丧礼上，我遇到了建平的妈妈，拿了一些钱给她，让她转告建平：振作起来，还有好多事情没有做。建平的妈妈说：他振作不起来了，现在医院里，我不管他，就没人管他。我今天晚上在这里，他今天晚上就饿肚子。你晓得的，我没有做什么孽，他却得了这个下场，我眼泪都哭干了。
　　建平个子不高，高鼻子，小圆脸， 讲话爱以“嬲”字开头，一开口就是“嬲”，然后才说话，每次都说得激情豪迈。对村里人，无论在哪里见到，都以礼相待，请吃请喝，生怕招待不周。但，他是所有人眼里的狗屎，但有两个人在意他，一个是他妈妈，他是妈妈的儿子；一个是我这个平庸的人，他是我的发小，我的好兄弟，我心目中的英雄。一个农民，折腾来折腾去，很不容易。只是世人总是用成败去衡量一个人。这点，我不认可。建平用他的个人历程，在湘南群山中写下他自己的一笔。得意之笔，还是败笔，任由世人去评说。
　　今天是他出葬之日，属于他的，只有一个小小的骨灰盒。
　　从此之后，他的世界没有了。属于他的，只有故事和我的回忆。
　　2015/3/3匆匆

　　

y0568

好文，顶。
  乡下是故乡，故乡在乡下，故乡和童年的记忆只留在依稀的梦里，再也无法抓住。

欧阳杏蓬

刀扁豆

　　刀扁豆不是东干脚的土产货，什么时候传进来的，人们已经淡忘，无从可考。东干脚的人对刀扁豆情有独钟，每家每户都种。刀扁豆几乎不挑地儿，只要靠水，春天在灶窝边的暖灰里，用个布袋子育种，种子萌芽，塞进土壤，就能娉娉婷婷的长起来，长到两尺高，开始分支，长藤蔓。
　　走到东干脚，随眼一看，就能看到刀扁豆的架子。
　　东干脚的老河边，近河的人家，一家分一段，一家种三五棵刀扁豆，幼苗期，用一个烂箩筐罩了，免得被鸡祸害。等长出藤蔓，就从楼板上拣出几条野树杈子，插进地里一尺甚至两尺，用尼龙线牵连起来，搭成一个架子。刀扁豆自觉地沿着树杈子向上生长，麻线粗细的须儿自动在树杈子上绕起来。鹅黄色的嫩尖儿有股淡淡的漆味，苍蝇之类的祸害避而远之，而一旁的峨眉豆装了一个正着，一个夏季，巴掌大的叶片上都是苍蝇屎，密密麻麻，绿棚子变成了黑棚子，一场暴雨都刷不干净。刀扁豆不管这些，自顾自生长，三月末，四月初开始打花，绿托白花，大过橙花，有淡淡清香。蜜蜂不请自来，在棚架底下，稀稀拉拉的几只，钻了一朵又一朵。农人不管这些，甚至不操心施肥，花谢花开，接踵而至。先期的先挂果，状如削铅笔的小刀，一天一点变化，逐渐长成弯刀、杀猪刀的样子。
　　如果不留种，主人就要分批采摘。
　　我父亲通常是利用到地里做早工的时候，顺路摘回来，有时五条，有时三条。有多少，无关紧要。反正，每天都有那么三五条。摘回来，搁在水缸边废置的石磨上。墙壁上钉了两个竹签子，牵了一条花线，大约两尺长。母亲做完事，记起了刀扁豆没有切，就从碗架边取出菜刀，抓过刀扁豆，就在饭桌上切起来。刀扁豆成人两指宽，尺把长，颜色如玉。母亲隔一指宽，就切一刀，一条刀扁豆在母亲刀下，瞬间就成了一条大蜈蚣架子。切好刀扁豆，然后挂在花线上晾干。一天一点积累，花线上挂不下了，就把早期晾好的取下来，挂上新的。一个月下来，就能凑成一坛。
　　东干脚的坛子，可不简单，一年四季的菜，都在里面。从过年起，坛子里就腌油豆腐、霉豆腐。接着腌芥菜、辣椒、刀扁豆、茄子、霉豆子，一年四季都不闲。如今生活好了，家家仍能捧出几坛子腌菜来。
　　腌刀扁豆没复杂的工序，将晾好的刀扁豆——半干，不能晾成全干，洗干净，切成二指大的一块，放进碗盆里，撒上细盐，拌匀，搁在一边两个早上，去掉盐水，将坛子里的酱辣椒挖出两碗来，拌在刀扁豆里，装坛，然后盖上盖子，在坛沿上灌上半箪水，算是密封。搁在坛子群里，静待转味。开坛的时候，遇到邻里，也会端碗让邻里品尝一片，咸了，淡了，辣了，干了，湿了，起霉了……妯长娌短，任由评说。
　　刀扁豆腌熟的时候，如墨玉，很脆，辣味后面有清香。
　　刀扁豆腌好，东干脚的人的生活，转入刀扁豆时期。吃早饭，饭面上几块刀扁豆；吃中饭，饭面上几块刀扁豆；吃晚饭，饭面上几块刀扁豆，美其名曰下饭。
　　母亲能干，将刀扁豆、腌豆角、酱辣椒和葱或蒜煮在一块，又辣又香又咸，吃一顿饭，要喝两箪井水。我和月祥都给她提意见，她说不咸怎么给得住？咸了，给个对年都没关系。我父亲还说盐精蓄力。没法沟通，只好少吃点。
　　我去上学，从家里带菜，通常用麦乳精玻璃瓶，从家里带一瓶子刀扁豆回学校吃一周。那时，麦乳精瓶子比刀扁豆宝贵。刀扁豆下饭，顿顿吃，天天吃，也吃得烦。指望父亲早日挣到钱，父亲却教导：不吃苦中苦，哪能为人上人？人上人是什么？我想起了金刚肩膀上的棺材，不做死人，那就吃苦吧，有怨言，也从舂陵中学、清水桥中学吃到宁远四中。
　　长大离开东干脚闯荡天下——所谓的天下，不过是江湖，或者异乡而已。吃过苦，吃过山珍海味，挨过饿，却再也没吃到刀扁豆。
　　回到东干脚，面对鸡鸭鱼肉，毫无食欲。尤其是腊月正月，家家户户都是大鱼大肉，为了调胃口，主人家通常会用小碗装出一碗咸菜，口头上讲是为了“调胃口”，实际上，也在宣示这个家庭的女主人的能干。每一家，有每一家的味道，却总是觉得差了一点什么。回到自己家，也要求母亲弄一碗腌菜来“搭筷子”。母亲把腌芥菜、刀扁豆、萝卜条弄在一个小碗里，夹一块送到嘴里，又咸又辣嘎嘣脆，与其他家的别无二致，但感觉确实香。我想，这是家的味道。
　　早上，吃早餐的时候，母亲必定下厨亲自做一个菜，将刀扁豆、腌豆角、酱辣椒、萝卜条煮在一起，然后撒上葱花。端上来，就招呼我们。还自顾自说：小时候，你们好爱吃的。
　　我和月祥都如同回到了小时候，端一个碗，夹上菜——母亲做的菜——或者可以说是“母亲菜”，端到门口，靠着大门，或蹲在大门前一口一口扒饭吃。一边吃，一边喊：好咸。
　　东干脚的人，先前吃早饭的时候，端一个碗，走半个院子，相互交换碗里的菜。现在看看左邻右舍，门前清清静静，路上，空空荡荡。鸡还在，狗还在，人还是那些人，却变化了。看得见的，看不见的，都让人觉得不可思议。
　　2015/3/1


　　

欧阳杏蓬

石桥与泡影

　　村门口有一条小河，小河上有一架两板桥——两块大石板架成的桥。石板有多大？一张单人床大小，厚则八寸有余。桥板是青石板，原本是涧桥。东干脚的河是舂水支流，季节河，过不了冬。舂水在东干脚西边，大家并不叫它舂水，叫大河。东干脚的小河在田亩之间重重地划了一道曲线，看起来很美，却并不实用，划得太深，水引不上来，人们就用涧槽，把西边沟渠里的水引到东边来。东干脚门口的河上，有三架石涧，上涧、中涧，下涧，既当桥，又当涧。有水了，人们把适合改良的地改成了水田，水又不够用了。唐生当书记的时候，带人在东干脚小河的上游挖了一条新河，把水引了过去，东干脚门口小河上的石涧，逐渐废弃，终被人遗忘。
　　早前，东干脚门口河上的桥，是木桥，几根杉木劁在一起，河中间钉个梯形桩，架上去，人走在上面，吱吱哑哑响。这还不是主要的，让人咬牙的是，每到春末夏初发一次大水，桥就被洪水冲走一次。东干脚的山岭不产杉木，长的都是歪脖子扭麻花的杂树。要杉木，只有两个途径，要不上街买，要不去大队批条子，到林场里去背。每年几次，东干脚的人不厌其烦。而这一次，连河中间的桩也被水冲走了。我父亲当时在东干脚管事，跟会计商量，决定把上涧的石板——上涧的桥墩也被河水冲毁，大石板掉到河底了——抬上来，架两板石桥，省得以后经常为出行苦恼。当时的决定，大家都拥护， 有种一劳永逸的味道。
　　东干脚的劳力全部出动，壮劳力到上涧的河里抬石板；其他劳力在河里捡石头，砌匠明明叔负责指挥砌桥墩。一时之间，小河里都是黑压压的人头。我们一些凑热闹的小孩子也不甘落人后，掺乎其中，负责捡小石块。抬石板的人喊着号子，吼哟吼哟地，将石板从两百米开外的上涧抬了过来。会计找来长短不同的木桩子，人分三班，一班站在新砌的桥墩上，一班人站在河坡上，索子掉下来，扎好，上面的人抬，站在河里的一班人就往桥板下面塞木桩，一点一点的，把石板升到桥面上。场面很热闹，轻点，要力点，往左点，往右点，垫块石头……各种指挥和建议的声音，一声停一声起。弄好两块石板，太阳都落山了。几个壮劳力坐在河坡上，一边抽着烟，一边看着桥，神态疲累而安静。
　　而热闹通常是短暂的，像一阵风。架桥的事，也是一阵风。桥架好了，出行不再是问题，人们也渐渐忘了架桥的辛苦与快乐。桥架好之后的好几年时间里，桥已经淡出人们的话题。我每天都要经过那桥，但要说与桥相守，却在晚上。我是个夜猫子，有人的也叫我夜游神，或者夜游魂。叫什么，我无所谓。到了夜里，月光如水，从小窗口里悄然而入，我就开了门，一个人走出来。当时我一个人住一座房子，也不用防贼防盗，背负双手，悄然走过禾塘，走过水田边的石板路，走到河边，在河湾子上的路上，回头既可以看到月色里的东干脚，模模糊糊的房子，安安静静的巷子，鬼斧神工的树影子，非常神秘。后山也只是一抹黑影，树、山石、蒿草，都被月光影没了，恍恍惚惚，如同神话。而向前看，可以看到万亩良田，禾苗齐刷刷地，一点响声也没有，露水映着月光，晶晶莹莹一片。极目尽望，平田院子黑漆漆的，像是废弃的城堡。田亩尽头的神山下、板利园，更远一点的西山，轻如纱笼，点点黑线，若眉笔描出一般淡然。
　　我也没在乎这桥。即使站在这桥上，身披月光，听流水呜咽，在乎的，也只是流水的声音。水面上，银光一片。头脑里，虽有各种传说和奇遇故事。但在此时此刻，是什么也不会发生的。而流水的语言，却如兵营鼓声，让我不能平静。一个人，一地月光，万亩良田，一个村庄，如果是画面，肯定充满诗情画意。然而，只有个中人才知晓，身在其中的落寞、不舍的纠缠。时间如水，把不同年代的人连在一起，又打上不同的烙印加以区分。而命中注定的是，我们这一代人与前辈不同，我们的心如惊起的夜鸟，在慌乱，在寻找。这也注定了，我们注定是受生活与梦想煎熬的一代人。
　　在东干脚的人看来，这桥是坚固的。然而，现实并非如此。九零年夏发大水，洪水冲倒了桥墩，两块沉重的石板悄然塌下。东干脚不可一日无桥，大到出门种田、孩子读书，小到碾米，油盐酱醋，都要过了这桥才办得成。而东干脚，再也凑不齐八个壮劳力——那些年轻有力的汉子，已经走过这桥，到别省别县打工去了。村里的乡贤商量来，商量去，决定架一座水泥桥。木头模板可以去借，水泥钢筋钱谁掏？遇到了困难，东干脚众志成城的精神被唤醒了，有钱的出钱，有力的出力，在外面工作的明良伯伯听到了，不仅捐出了五十元，还表态，如果木料不够，就到他家抽楼板。没师傅，明良伯伯还自告奋勇地回来做指挥。起模，搭架，铺钢筋，浇水泥，每一个工序，明亮伯伯都参与。不论在外工作，还是在东干脚种田，只要是东干脚的人，只要是为了东干脚的事，就不分里外。东干脚的进步，就是因为东干脚有这么一帮齐心合力的人。
　　石桥如一个泡影，消失了。而我头脑里的石桥，也变了样子，不再是一座石桥，而成了一颗一颗头颅。一颗一颗头颅相连，架成了一座桥。这是心桥，无论世间事物怎么演变，它都不会变。东干脚会变，东干脚的人会变，不变的，是我们的心，爱东干脚的那颗心永远不会变。
　　2015/3/27

　　

欧阳杏蓬

杨柳桥的秋天
　　杨柳桥是个窝在山群里的村子，距离最近的圩集双井圩都有六七里地。我家邻居篾匠有个老庚——宁远人把同年同月生的结成朋友的人称为老庚——住杨柳桥。杨柳桥，东干脚，两相比较，杨柳桥顿时给人一些遐想。杨柳在湘南，本是寻常之物，但不是人人都可以栽种的。杨柳树是观赏之物，千条万条绿丝绦，风吹风情，让人赞美。但是，杨柳并不实用，比起杉木枞树楠竹，杨柳条能编个藤筐之类的器具，但湘南人的更钟情于竹木制品，杨柳树没有了市场，所以，即使容易成活，也只有很少的人家在屋前栽一两棵，做庭前点缀了。而我最初听到杨柳桥村，精神为之一振，想，那是一个什么样子的村子啊？
　　杨柳桥在东干脚的南边，顺着永连公路走，过柏家坪，可以在开荒小学围墙边抄小路走，过巴掌大的周家，在田野里走机耕道，极目四望一片青色；然后过一道硬河，沿着上山的斜道，翻过一座山脊，下到田野，就看见一个青砖黑瓦的村子，静静地立在水塘边上，水塘边上有一株秃了顶的柳树，与村庄相衬，像一幅水墨画一样，浓淡相宜，宽人心怀。从过了硬河石桥，穿过田野山脊，到杨柳桥村前，走的都是石板路，一块一块衔接，随弯而弯，随高而叠层级。两边田野、山脚村庄、山上树林、迎面清风，都让人感觉到大地的安静。这石板路一直通道杨柳桥的水井，然后向南折过去，在田坡上戛然而止。水井上有棵树冠如云的吊柏树，井水清凉，喝了水，可以坐在水边的青石板上歇气，而放眼看去，是杨柳桥村前的水田，和水田边长满灌木的青山。
　　南边也是杨柳桥的出路，通双井圩，路是砂石路，可以过赣江牌小四轮。东边是高山，种满了油茶树。西边偶有平地，但眼光还没有抬高，又碰到了山下的村子，最近的是马山脚。穿过油茶林，下一个黄泥坡，右边是一堵长青苔的石头围墙，里面是宁远四中。左边是田亩，和绿树楠竹掩映的潮水岩村。石头围墙里有一棵高高的白杨树，里面是一排教室，砖楼结构，白墙黑瓦。绕过宁远四中的大门，转过山头，是庄稼地，清一色种红薯，沃野畦绿，看起来很是壮观。往前穿过一片寂静枞树林子，就是绿竹萦绕的孙家，路变得更宽了，在往前，就是双井圩，湘南古镇，傍着舂水，和岸边的杨柳树一起，送走了一茬一茬美好时光。
　　然而，让我记住的，是杨柳桥的秋天。
　　我跟欧正均是在舂陵中学认识的，他原来在潭边中学，初二的时候插班到舂陵中学，我俩都个高，被安排坐最后排，因此而成为朋友。他个子高高的，颧骨也高，嘴唇厚，眼窝子深，怎么看，都像一幅铅笔素描画。他总是大大咧咧，对学习一副满不在乎的样子，初三没读完，就离开学校，回杨柳桥去了。我到了宁远四中，课间跟要好的同学从围墙的豁口溜出去，在林子里无聊的烦躁。当时经常聚在一起的有雷小辉、郑星、黄河、张金河、李俊红……八个同学，一样无聊，就号称八大金刚。同学是否厌恶，我不知道，我们只是在一起玩而已。某天黄昏，当我一个人走出围墙，穿过茶子树林，沿着土石路往前走，走着走着，就见到了欧正均。
　　在我没走到他面前的时候，他戴着斗笠，棕丝斗笠，尖顶圆边。如果他继续戴着棕丝斗笠，我就会和他擦身而过。太阳西下，最后的余光洒在十月金黄的田野上，我站在土坡上，看着黄昏景色，想起东干脚村前的金色田野和家里的父母，却一眼认出了坡下立在土坑里砸红砖胚子的欧正均。我叫了他一声，他也是一脸错愕，惊了几秒，才双手按住坑边沿爬上来，掀开扣在地上的斗笠，拿出烟，请我抽烟。其时，他的头发里粘了十几个泥点，裸露的上身粘了一层黄泥粉，大短裤腰上一圈，一条黄色，而裤腿上遍布泥灰泥点。这不是我第一眼看到的，我第一眼看到的，是他人瘦了。胳膊上没有腱子肉，裸露的上身肋条根根，肚子扁扁的，一起一伏。
　　我点上了烟，然后跳下土坡，跳进土坑，弯身在泥料堆里捧起一捧黄泥，使劲的砸进砖盒子，用线索刮去砖盒面上多余的泥，撒上一层薄薄的草木灰，反转砖盒，把砖胚搁在一块薄木板上，然后又去砸一块，累计叠到五块，正均就从地上爬起来——他在土坑上席地而坐，将砖胚抱到一边空地脱模晾晒。黄昏夜来人影模糊，正均才说收工了，明天再砸，待砸到摘茶籽，估计也够盖一座房子了。我搓搓手掌上的泥末，他收拾好东西，和我一起爬出土坑，爬上坡，我跟着去他家。他有两个姐姐，一个弟弟，一个妹妹，一个酗酒的父亲。在他读初三的上学期，妈妈因病死掉，家里欠了一屁股债，走到哪，都被人冷落。他是家中长子，义无返顾的停了学，回家做事，要用力气改变生活。
　　欧正均让我矛盾，我家里没有变故，也没有勇气去自由选择前途，只能一边按照家里的设计去做，一边又觉得该逃离，去找自己想要的东西。欧正均遭遇了不幸，却也离开了学校，在一手创业，在按自己的思路设计人生。我呢，是人，却像无头鬼一样莽撞。那一晚，我们喝了不少的酒，喝得脸红红的，说了不知道多少废话，九点过了，才由正均打着电筒，送我回校。
　　其实，这个秋天到现在并没有在记忆里消失，原因是我在杨柳桥呆的时间不长，却介入了欧正均的生活。欧正均家的名声在杨柳杨不是很好，村里有的人还认为他的两个姐姐做过贼，偷过朋友的东西。而他的爸爸，那个酒鬼，除了粗暴脾气，动不动跟人干仗打架，一家人在杨柳桥毫无好评。这些对我来说，一点意思也没有。我的家在东干脚，我是陌生人，我愿意干什么，就干什么，杨柳桥的白眼一个都不与我相干。这一个秋天，只要有空，我就跟欧正均呆在一起，就不得不提山上摘茶子的事。
　　这是无数个美好秋天的一个下午，周六，我没有回东干脚，而是留在了学校，睡了一上午懒觉，到食堂吃了饭，才去杨柳桥欧正均家里。正均家里有两座房子，一座土砖房，他爸爸住，里面黑默默的，到处都是农具；一座是红砖房，他们几个姊妹住。我去到的时候，正均正在整理箩筐。对于杨柳桥的人，茶油的收入，是他们最大的一块经济来源。到了十月末。每家每户都上山摘茶子。正均家分了一块山，从山脚直到山顶。我挑了一担箩筐，正均挑了一担箩筐，他的读五年级的小弟跟我一组——这是一个重情的娃，家里有好吃的了，还会给我留一份，由他送到学校。
　　这是一个收获的季节，茶子树千姿百态，即使秋风清凉，茶树叶子稀疏，山草染黄，但也掩饰不住丰收景象。茶树枝头，挂着的累累茶果，无论青的红的，还是开拆裂缝的，都传递来一种踏实的感觉。我们在山间小道上向上行进，走不远，就在茶子林中碰到一个穿着长衣袖的杨柳桥的人，一手挽着竹篮，一手摘下茶子扔进去。我们偶尔会对视，然后笑一笑，仍旧各忙各的。当我们抵达目的地，向下一看，呵呵，山就像一块黄绸布上绣了很多锦团一样漂亮。而极目眺望，山、学校、田野、村庄，黄色、绿色、黑色，在秋天橘黄的阳光下，像画家的一张静物写生，黄的浓到凝结，黑的静到神秘，绿的绿到扎眼。杨柳桥在阳光下安静的在山脚卧着，如一片落地的柳叶。
　　当我回忆这些美好景象的时候，正均兄已经作古多年。摘完茶子的第二年，他去了深圳，进了一个印刷厂打工。那以后，我见过一次正均兄的父亲，问我能不能帮正均弄到高中毕业证。我爱莫能助，也受不了他父亲的一身酒气，转身走了。再一次遇到杨柳桥的昔日同学，问起正均兄，答曰已经病死多年，连个老婆都没娶下，就带着梦想离开了他想做一番事业的人间。自离开后，他怎么样，我没有参与，除了惋惜，和埋怨命运的不公及人生无聊的做作外，我只有埋头过自己的生活。但是，杨柳桥秋天的景色，就像一块锋利的刀片，每到秋天，都在我脑海里刮出一道印子，让我看到美好，从而珍惜生命。