鲍小东
□鲍小东
一、体验生命
还是讲故事吧，尽管我知道这是一本关于新闻的理论性杂志。
4月7日晚上，我在家收拾衣服，准备去四川。我家在广州，天气已经很热了，男人都穿着短袖，女人都穿着裙子。去年5月12日以后，我在四川呆了十几天，那时，天也是热得要命。
凭着现时的感受，和以往的经验，我在收拾衣服的时候，没带一件长袖。我老婆看见后，在我的皮箱里强迫塞进一件长袖外套。第二天，我就这样飞到成都。
在4月8日前后，全国各地有很多记者，都和我一样，飞到四川，因为很快就到汶川大地震一周年了。
去年5月12日发生的汶川大地震，共造成四川68712人遇难，17921人失踪，更多的活着的人，流离失所。
一周年了，灾区重建的情况如何？那里的人们生活得怎样呢？孤儿、残疾人得到了怎样的救助？灾区人的心灵创伤是否有所愈合……
未来几年内，每到汶川大地震X周年，全国各地的媒体都将会对灾区给予集体的关注，大量记者都将集中涌入灾区。
每到此时，媒体人必将思索，该如何报道灾区？奔在前线的记者必须具备哪些知识和心理储备，才能最大化地实现报道价值？
我也带着类似的疑问，怀揣着报社的策划方案，来到灾区。策划方案是根据之前的媒体报道、政府公布的信息等等资料，做出来的。
作为记者，在出发前，我也要阅读大量相关资料。而采访却是一个有血有肉的活动，更是一次体验生命的过程。
在采写《青川移民：回流故乡，危险重建》的时候，我一直在思索，那些原本异地安置的灾民，他们在异乡获得耕地和宅基地，可以用国家建房补助资金和无息贷款，在相对安全很多的地方建房，在这些交通更为便捷的地方，他们的后代也可能得到更好的教育、更好的发展前景，可是，为什么很多人最终放弃异乡的一切，又回到余震不断、山体松垮、交通落后、满目疮痍的故乡呢？
表面上看来，他们都在做着种种经济上的考量，因为故乡有很多山地，山地可以种植药材、林木，经济收益可观；因为回到故乡，可以使用自家林地里的树木建房，所以节约很多资金……
但是，实际上，他们考量的并非简单的异乡的发展前景和故乡的经济收入。因为早在地震之前，他们的中青年劳动力基本上都在外地务工，外出务工也是一个家庭最主要收入来源，土地带给他们的收入极为有限。震后的异地安置，对于他们的家庭经济收入的影响很小，他们仍然可以外出务工，不能外出务工的，仍然可以继续耕作生活。
所以，他们痛苦考量的对象却是异乡的发展前景和故土的份量。
|
半山，枯竭的水井
|
从几千米的远处用水管引水
|
都汶公路上，堵车成为常态，严重影响重建进度 |
余震产生的泥石流，使余智的房子再次受到威胁 |
修建新房 |
山上，使用泥、石子等传统材料重建房屋 |
山路崎岖不平，建材运输困难，很多山民只能就地取材 |
广州对口援建汶川县城，援建进度受资源的严重制约图片摄影鲍小东 |
关于故土，我有特殊的体验。我的故乡是紧挨着长江边上的一个小村庄，
我出生在那里，并在那里生活了10年，1998年、1999年长江连年出现严重洪灾，我们的村庄连年被洪水冲毁，因此，1999年，我们被整体异地安置到附近的小镇边。
但从那时起，我就外出打工，如今已经定居广州。可是十几年来，我常常梦见的仍是那个早被洪水冲毁的村庄。
故土的阳光、炊烟、风声、鸟鸣……就是你生命的一部分。虽然你在别处也能听到风声、鸟鸣，也能看见阳光、炊烟，但是只有你能辨别出那些和你生命里的东西，有多么的不同。
离开故土，就是切割生命之一部分。这需要有多大的诱惑，才能使一个人切割自己的生命呢？异乡那些稍稍改善的生活环境和发展前景，尤其对于一个在人世间活了几十年的人来说，诱惑已经很小很小了。
即使是已经定居在异乡的李仕江，他虽然体会到了异乡人民的同情和热情，他虽然知道异乡的发展前景好于故乡，但他仍然多次偷偷跑回大山深处的故乡—青川县马公乡，察看那里的地形，在得出根本无法重建的情况下，他才迫不得已地在异乡重建。
可见，李仕江异地安置，是在切割一部分生命和放弃整个生命安全感之间做出的艰难选择。
如果你还要追问，奔在前线的记者必须具备哪些知识和心理储备，才能最大化地实现报道价值？我的回答是，采访是用心体验他人生命的旅程。尽管我做得还远远不够好。
当然，我还可以说点别的，比如带够衣服，穿登山鞋，因为四月份，灾区的很多地方，尤其是山区，还很冷。4月11日，我到青川县马公乡时，当地人还穿着毛衣烤火，夜间，要盖两床被子睡觉。此时，我老婆强塞给我的外套发挥了巨大的作用。
我还可以多提供一些我的教训，比如不要把淋湿的登山鞋凑近火堆烤，那样会使鞋子脱胶。
……但这些，新闻教科书里，或者什么灾区采访指南里，应该都有吧。
二、忘掉自己
整整一个月后，也就是5月8日，我从四川回到广州，那天的航班是下午3点多钟起飞，达到广州是下午5点多钟，但我仍然恍惚觉得是在上午。
这种时空的错觉，我在灾区经常出现。
比如，地震之后，埋藏在山体里万亿年的树叶化石、贝壳化石，以及乌木等等，都随着崩塌的山体暴露出来，和新生的草木一起，静静地躺在大山深处。你的思绪一会儿停留在倒塌的房屋上，停留在杂乱的灾难现场，一会儿又飘忽到亿万年前，如今成为化石的树叶，亿万年前，也和今年春天新生的树叶一样，在树枝上摇曳……
再比如，在青川县东河口地震遗址公园，导游们举着喇叭，大声向一群游客们介绍东河口的受灾情况：“东河口原是一个风光秀丽的地方，民风淳朴。但2008年5月12日下午14时28分，发生里氏8.0级特大地震，导致一整座山从内部爆炸，半边山坡全部压在了山脚下的农舍上，同时地面塌陷翻滚，致使全村4社，280余人，被垮塌的巨大山体淹埋在地下一百米深处，至今没有挖掘。”
这种场景让我恍惚觉得，导游正在介绍的是一个遥远的灾难，而不是发生在去年的灾难。
我还看见，大量的游客在灾难现场精心地摆着各种姿势留影，这也让我恍惚有时空错觉。
留影的人中还有很多我的同行们。有一整天的时间，我和几名电视台的记者一起，经映秀、到汶川县城。
四川省扶贫办和汶川县扶贫办各派一辆车陪同。他们随身带着一大叠明信片。在映秀、汶川县城等地，他们在采访之余，
寻找邮局，给朋友们寄明信片。每个朋友将会收到来自汶川县城、映秀镇等三地邮戳的三张明信片。
他们沿路拍摄去年地震留下的灾难现场，并在各处留影，集体照、部分人合影、独身照等等。
他站在一块高地上，眯着眼睛对着摄像机取景器，做出正在工作的专注摸样，摄像机的镜头对着却是地面。他的身后是映秀镇的废墟。我在很多记者的工作照中，看过这种姿势。他们的姿势几乎一摸一样。
山风吹过，他的头发被吹起，他的眉头紧皱，显得十分深沉。
……所以，我们除了要追问，奔在前线的记者必须具备哪些知识和心理储备，
我们还应该思考的是，记者们不该具备一些什么，应该忘记什么。当你以游人的心态进入灾区的时候，你看见的只会是地面，和你自己，
所有废墟、痛苦的眼神都将在你身后消失。
三、只有倾听
故事也好，理论也罢，我的采访经历已经说完了。剩下的都是一些道
听途说的事情。
4月26日，北川县猫儿石村吉娜羌寨举行北川县“牵手百年、重建家园”的大型集体婚礼活动，共有20对新人参加集体结婚，一大早，来自全国各地的新闻媒体就齐聚在这里。据说，记者人数远远多于新人们的人数。
5月10日，李连杰在汶川发起了一项名为“一家人，一起走”的公益活动，他组织了两百多位参与者，在映秀徒步行走了两公里，那是一个堵车严重、建筑材料运输困难的路段。据称，也是记者云集。
……在这些时候，灾区现场就像一个巨大的舞台，有人在台上表演，记者们和很多人一样，成了台下一起舞蹈、陶醉的观众。记者们的情绪更为高昂，不断按着快门，有人扛着摄像机，在舞台周围乱窜。
更多的记者则在灾区孤独求索。其实，在喧嚣的背后，你会听到很多不同于热闹场景里的故事。比如家庭重组。“一年来，有几个女人都想走进我的生活，但是我无法接受，我感觉她没死，她还会回来。”他幽幽地说。
他和我，两个男人坐在汶川县城内一家小饭馆里，喝酒。
她在去年5·12的时候，被山上滚下来的石头砸死了，他家的房子也被砸烂。
“去年5·12的时候，我儿子才3个月。我从外面往家赶，我想家里肯定缺少吃的，所以在汶川县城买了很多吃的。我朋友却劝我多买一些奶粉。
当时，我不明白他为什么劝我多买奶粉，因为他不敢告诉我，她已经走了。”“我只买了一包奶粉。那些天，我儿子只能喝大人喝的麦乳精……现在我儿子已经1岁多了，很可爱，我常常看着他想，要是她还没走，一家人在一起该多好啊……我到家的时候，我妈和邻居，已经将她下葬了，我没看到她最后一眼，我到现在也不敢问我妈，她到底是怎么死的……”“那天早上，是我送她从汶川县城回家的。我送她到车站，上车后，我看了一眼车牌号：1714。也许你觉得我很迷信，可我当时就觉得这个数字不吉利，所以，车子开走以后，我一直等她的电话。等到她打电话来说，已经到家了，我才放心……地震发生前几分钟，我们还通过电话，她说，家里天很黑很黑。没想到，还是……”“一年来，我的朋友们都小心翼翼，和我在一起的时候，尽量不谈地震。其实有时候，我很想找他们倾诉，但是他们不想让我伤心。今天能跟你倾诉，我很开心。”“地震给人们带来了什么变化？最大的变化就是及时行乐了，能吃的，就多吃……”
……“你在县城已经买房了，为什么还要在老家，原址重建一个房子？”我问。“那里埋着我老婆啊，还有我父亲，爷爷奶奶。也许我老了还会回去。”
什么也别问了，倾听吧！
（作者系南方都市报深度新闻部记者）
楼主: qctzb
[复制链接]
当前版块2016年12月1日之前所发主题贴不支持回复！详情请点击此处>>
客户端下载
楼主
