|
仓山尖子班
马上升初三，我的成绩还稳稳卡在中下游，父亲急得像热锅上的蚂蚁，团团转。就在这时，转机来了—离老家十里地的仓山镇中心学校，初三“尖子班”又开始全区招生了。
所谓“尖子班”，就是镇中心校抽调最顶尖的主科骨干教师组成任教团队，在从全区十几所初中里，掐尖录取最优秀的初二学生，集中火力强化训练，统一冲中考，靠着逆天升学率，在周边乡镇名声响当当。那会儿的尖子班，跟现在的高复班路子差不多：集中好老师、好学生，憋足劲毕其功于一役，就为考上理想学校。但有个关键不同：那会儿“尖子班”的目标，清一色是中师中专，没几个人想上高中。一来花钱多、耗时长，不划算；二来将来能不能考上大学，全是未知数。可一旦提前三年考上中师中专，立马能从农业户口转成非农业户口，国家包吃包住还包分配工作。对我们这些山沟里长大、无权无势、穷得叮当响的孩子来说，这诱惑简直是天上掉馅饼。所以那会儿，农村里成绩拔尖的孩子，基本都被中师中专提前“截走”了，稍次一等的才去读高中，兴许最后能搏个大学。
既然是优中选优，尖子班的升学率最高能达到百分之三四十，常年霸榜全区，能进去读，就像一只脚跨进了“铁饭碗”的大门。它的神圣和门槛，不用多说。
学校老师的子女、有点门路的家长，挤破头都想把孩子塞进去。尖子班要保声誉、冲升学率，自然不能谁都收；可又抹不开关系户的面子，便想了个法子：升初三的暑假，办个收费补习班，先把全区想考的学生集中学一个月，再内部统考、择优录取。消息一出，补习班立马人满为患，一个45人的教室，硬生生挤了七八十人，连过道都坐满了埋头苦读的学子。
我能进去，压根不是靠成绩—我和二哥能进补习班，全是父母托了在这所学校教书的远房舅舅，厚着脸皮跟尖子班主科老师说情，才求来的一个入门机会。
八十年代中期，民风还算淳朴，拉关系、送礼的风气有，但不算重，大家心里都守着传统道德的底线。可这，也是一辈子教我们“人不求人一般大”、凡事要自强自立、绝不低头的父亲，这辈子第一次为了我，放下身段、低声下气去求人。
他们到底怎么跟几位负责老师开口求情的，细节我不清楚，但成果显而易见，我和二哥提着铺盖棉絮、收拾好行李，进了镇上这所虽破旧、却名气震天的尖子生补习班。在拥挤的课桌、脏乱的上下铺之间，两点一线地奔波，心里还傻乎乎地欣喜，满是对未来的期待。
直到开学几天后的课余，我跟着来学校的父母去远房舅舅家的宿舍坐坐，无意间听见他们在客厅闲聊昨晚请客的事—就在镇上的小饭店。以那会儿的条件，根本谈不上山珍海味，不过是几份卤菜、几盘荤菜、一点小酒，却已是顶奢侈的宴席。在那之前，我从没跟父母进过饭店，街边蹲长凳吃碗凉粉、汤圆，就算顶好的待遇。对一辈子节俭的父母来说，进饭店请客，是万般不愿、却又不得不做的人情。听说还切了只有过年才能吃到的卤猪耳朵，几个人喝了一箱我从没尝过的啤酒。更让我揪心的是，我的父亲，连上桌的资格都没有，只能坐在旁边凳子上，端茶、递烟、倒酒，小心翼翼地陪笑。
我木然坐在父母身边，看着他们说起这事时，既松了口气又满是无奈的神情，我先狠狠咽了咽因为美食勾起的唾液，更深的失落和羞愧却接踵而来。回到教室，看见那个大腹便便的数学老师，抹着嘴、踱着步走进来，嘴角还泛着油光，我心里瞬间涌起一股难以言说的厌恶。
吵闹拥挤的环境，本就垫底的基础，一个月的补习，根本不可能让我的成绩突飞猛进。反倒是镇上的繁华，让我这个土生土长的乡村少年，活像刘姥姥进了大观园。课余跟着同学逛玉皇寨看大佛，夏天晚自习，偷偷溜去萋江河里游泳—水电站拦河坝的深塘里，全是游泳纳凉的人，尤其是镇上那些皮肤白皙、穿着贴身碎花游泳衣的姑娘，看得我和小伙伴心跳加速、目不转睛。
疯玩一个月，补习悄无声息结束了。两天统考，语文、数学、物理、化学，每一科都不是省油的灯，尤其是考数学那场，我直接头昏脑胀：填空题只能选择着填，选择题只能靠抓阄，几何证明题只能胡写乱画。
终于考完试了，录取名单敲定，班主任拿着劝退单，一脸严肃走进教室，教室里静得能听见心跳，所有人都屏住了呼吸。
前两个名字刚念完，就听见：“唐先明。”
我脑子一懵，不敢相信自己的耳朵，是不是听错了？
老师接着又清晰地念了一遍：“唐先明。”
真的是我！最后一点侥幸彻底碎了，脑袋“轰”的一声，当场懵住。
请客了、托关系了、父母低头求人了，居然还是留不住我？那顿豪放的酒、那份高层的情，全白费了！震惊、困惑、屈辱、绝望，像潮水一样一层层涌上来，把我整个人淹得喘不过气。
我一言不发，强忍着眼泪，麻木地回宿舍收拾行李。在舍友同情、冷漠、甚至带着嘲笑的目光里，和另一个落榜的同学踏上回家路（当时我们乡初中去了上十个同学，只有我俩被刷下来，二哥反倒顺利留了下来）
我至今都忘不了那段回家路。正值梅雨季节，镇上到家里近十里田埂路，高低起伏、弯弯曲曲，一米宽的土路全是泥泞，脚一踩就陷进去。天阴沉沉的，细雨飘个不停，我们挽着裤腿、光着脚，脚趾紧紧抠着地面，还是东倒西歪、一步三滑。背上的大背篓沉得压肩，装满了书本、衣物和铺盖，深一脚浅一脚地挪，生怕摔进旁边的稻田。脸上的雨水，我不敢擦—怕别人看见我通红的眼睛，和忍不住往下掉的眼泪。一路沉默，一步一挪，那是我这辈子走过最艰难、最伤心的路，也是第一次，被现实狠狠砸醒，开始真正琢磨人生的路。
二哥比我先到家，家里早就知道了结果。我垂着头进门，做好了挨父亲骂、被母亲怨、甚至被二哥幸灾乐祸的准备。可奇怪的是，父亲只淡淡说了句：“回来了啊。”母亲快步迎上来，默默帮我取下背上的行李。自始至终，家里没人提一句落榜的事，当天没提，往后也从没提过。
多年后姐姐才告诉我，我到家前，父亲就跟全家人打好招呼：谁都不准责备我、嘲笑我，一定要护住我的自尊。
从前，父亲没少骂我、打我，那些严厉甚至粗暴的管教，曾让我只剩恐惧和怨恨。可这一次，他没说一句重话，没给一点脸色。那份沉默的包容，像一颗火种，瞬间点燃了我骨子里的好强—我不能再这么浑浑噩噩，不能再让父母为我低头，我要从这份屈辱里站起来，为自己争气，为爸妈争气！
正是在刚懂事的青春期，在我最狼狈、最脆弱的时候，父亲守住了我的尊严。这份不动声色的守护，狠狠敲醒了混日子的我，让我从自暴自弃里拔出身来，硬生生逼出了一股不服输的劲。这份改变，大概连他自己都没想到，竟悄悄改写了我的人生。
|
楼主: 先见先明
客户端下载
楼主
