我和我的父亲（连载）

先见先明

先见先明

先见先明

先见先明

先见先明

先见先明

先见先明

先见先明

先见先明

补叙：说到父亲恢复乐观的天性，一定离不开当时的政治大背景，1980年开始，1978年召开的十一届三中全会重大政策全面落地，改革开发全面开启。在农村，1982年中央一号文件，正式肯定包产到户、包干到户的合法性，农民吃了定心丸。1982年宪法修订，明确国家根本任务是“集中力量进行社会主义现代化建设”，为改革提供根本法保障。1983年10月，邓小平提出“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”，指明教育改革方向。终于结束了万马齐喑的时代，整个社会充满了活力与生机，村口广播喇叭里的革命歌曲被抒情流行歌曲占据，活泼欢快积极向上，成了时代主旋律。

先见先明

   这种社会氛围，令人心情舒畅，这也是父亲重拾开朗活跃的原因。但不是每个人，都对父亲的高谈阔论、插科打诨感兴趣。我的姨父、父亲的姐夫兼上级，就很不以为然。那是他已提前退休，正上高中的大女儿顶替了他的教师职务。那两年有个政策，也许是弥补教师人员的不足，也许是为了补偿老教师之前受的磨难，允许他们提前两年退休，以18岁以上的一个儿女顶替工作。儿女接班后，有点文化水平的可以继续教书，没有文化可以当工友，挑水煮饭，值班敲钟。我的父亲年龄没到，我的姐姐也刚上初中，错失了机遇，几十年后他俩都为此意难平。
    姨父退休后，就在家里看书写字，乡间散步，自留地里种点蔬菜。有时候也来点冷幽默，他一股正经地跟我们说，今晚山那边一个学校操场会放坝坝电影，大家早点吃晚饭赶紧去看。什么电影？两部，狗望台！喝（骗）儿游击队！我们小孩子信以为真，以为是《祝英台》，《铁道游击队》之类电影，大人怔了一下却听懂了，哭笑不得。
   当父亲正在院坝里眉飞色舞，跟乡亲邻居大吹特吹社会新闻、小道消息时，瘦弱而严肃的姨父，背着手从后院走出，路过父亲身边，冷冷地说，唐永宽嘛，最喜欢热闹，狗打架也要拿出来说一说。父亲竟然立刻安静下来，脸也羞红了。这是在我幼小心目中顶天立地的父亲，唯一一次在大庭广众下面对责难，低声不语，点头示弱。

先见先明

先见先明

先见先明

　　出远门 桂花

　　桂花不是花，是老家临县的一个小镇。可以想象，以桂花作地名，之前的桂花多么美好而稀奇。在肚子都填不饱的年代，桂花树既不能结实果腹，也不是可用的木材，除了野生在冷清的山林，偏僻的沟壑，大概是没人刻意栽种的。不像现在，公园、校园、小区，桂花树泛滥成灾，金秋时节，浓郁的花香很让人上头。至于童年的女生罗桂花、李桂华、邓桂花，她们现在大部分面庞发福、身形臃肿，含饴弄孙之外，已经成了广场舞的绝对主力。

　　我小时候是没有机会看到外面世界的，去得最远的就是10里外的仓山镇。有时候爬上老家山顶眺望远方层层叠叠的远山，不由得遐想山的那边有什么。抬头看到天空中大雁成群飞过，我们对着天空大喊“一字”、“人字”，大雁不仅能听得懂四川土话，还能认识汉字，真的不断按照口令变换着阵型。大雁飞远了，它们从哪里来，又到哪里去呢？躺在阳光下的草地上，偶尔能看到纸飞机大的真飞机在头顶的白云间穿行，轰鸣声由远及近，银色的翅膀很快消失天际，天空再次寂静无声。飞机里面怎么样，里面坐的都是谁，他们能看到我们吗？这是个困扰很久的难题。

　　揭开谜底的机会来了。有天早晨刚进村小学校门，校园里人声鼎沸，疯传大梁子那边有个飞机掉下来了！我们竟然放下课本，跟着一个带队的民办体育老师，小跑着去看稀奇。整个队伍兴高采烈，议论纷纷，充满惊奇刺激的幻想，飞机掉地上会成碎片吗？还会有大火鲜血吗？尸体会烧成什么样？有没有可能捡到钱包和密码箱？当然，还没翻过山口，早去的同学已经三五成群回来了，两手空空、垂头丧气的告诉我们，假的，什么都没有！我们没有因为飞机安然无事而庆幸，反而为没能亲眼看到飞机坠毁的壮观现场，深感失望惋惜。

　　一个星期六的下午，父亲放学回到家，兴奋地跟我说，明天带我坐车去外地旅游，明天早点起来，那时候旅游是个多么新奇的词汇，我在哥哥姐姐羡慕的眼神里，当天晚上兴奋得在床上辗转反侧，几乎彻夜未眠。

　　原来村上有一个开大型拖拉机的姚姓司机，跟父亲很熟悉，星期天要去外地拉货，驾驶室正好还能坐两个人，邀请父亲没事跟车出去溜达一天。大型拖拉机比手扶拖拉机高级，有驾驶仓，有方向盘，车身高大，是拖拉机中的VIP。父亲十几年师范毕业后，一直待在乡村教书、务农，也很久没出过远门，加上还是免费坐带驾驶室的“豪华”拖拉机，不假思索地答应了，并决定带着我一起去。父亲尽管乡村长大，但他对旅行的爱好，对外面世界的好奇，一直伴随了一生。

　　而我呢，在那之前离开家的最远距离方圆不会超过10华里，步行不会超过一小时。可那一次去的地方，是邻县一个叫桂花的小镇，离开我家有接近100里，开拖拉机也需要三四个小时，在我眼里，这是一个多么遥远而神秘的地方，是让人无限遐想的远行。

　　那是个夏天清晨，扒拉几口早饭就跟父亲等在路口，姚师傅开着他的拖拉机来了，驾驶室的铁门距离地面太高，父亲先把我抱上去，然后自己也费力地拉着车框爬上车来。拖拉机铁皮驾驶室非常简陋狭小，除了驾驶员座位居中外，一左一右就两个乘客位置，座位其实就是前轮上方梯形的铁质挡板，驾驶室底板因为有各种挡位、传动器械，留有脸盆大缝隙。铁皮座位坚硬而冰凉，一点不防震，双脚也不能安放，得小心避开那个直通地面的空隙。可是，在那个年代，这已经是我能坐的最好的车，享受的最好待遇。

　　在此之前，我没坐过甚至几乎没见过轿车客车，唯一看到的就是门前马路上偶尔经过的载货解放牌卡车和手扶拖拉机。每当巨大的发动机轰鸣声远远传来，我们提前跑到马路边上，目不转睛地迎来送往，对这些冒着黑烟的、颠簸前进的机械充满好奇。手扶拖拉机司机坐在露天的铁凳上，方向盘其实是左右两个机械长臂，如果没有动力，跟人力鸡公车没有什么两样。开敞的后车厢上站满了跟司机相熟的、搭顺风车的乡亲，他们紧握车厢挡板，扶着扁担、背着背篓，在剧烈的颠簸中上窜下跳、披头散发、东偏西倒、惊叫喧哗，紧张害怕却又满脸兴奋，主动迎接着每个行人投来的羡慕眼神。

　　我跟小伙伴唯一能享受的，就是如果家门口路过的手扶拖拉机速度不快，我们冒着危险，趁驾驶员不注意，追上去双手紧紧攀着车厢后板，一只脚猛蹬一步，上半身便扒在了车厢板上，再收上另一只脚，死死踩着后板突出的微小下沿，像一只弯腰驼背的小虾米，紧紧依附车厢后板上。只要驾驶员没回头怒吼，一般可以坚持1、2分钟，可以坐到100米的顺风车，我们叫做坐相因（便宜），那是很值得骄傲的。一般的小伙伴要么追不上，要么追上却爬不上去，或者下来的时候，因为撒手太早，会马上摔倒在地，鼻青脸肿。我通过仔细观察琢磨，终于懂得不摔跤的诀窍：下车的时候，脚着地一定不要立即松手，还要拉着车厢后板跟着跑一会才能撒手。所以，很小的时候，我就从实践中知道了惯性的重要意义。

　　因为从小对机车的爱好，对坐车的爱好，我一直到长大，都喜欢坐驾驶员身边位置，全神贯注地看着驾驶员如何换挡、鸣笛、转向、加油门。我从不晕车，汽油柴油的气味对我宛如香水。26岁，终于有机会学开车，我竟然学的是载货卡车，拿的是卡车驾照，尽管驾校毕业后一天也没开过卡车，但只要逮着机会，我总拿出那本A2驾驶证装着有意无意地炫耀，以驾照等级高而沾沾自喜。

　　扒车需要技巧、也有很大的危险，我后来亲眼看到一个大哥哥，竟然从车子的侧面去攀爬路过村口的卡车，还没翻入车厢安全着陆，竟然失手掉下来，摔倒在车轮下，一条大腿被连根压断，血肉模糊。

　　你以为只有小孩子才喜欢坐相因，那就错了。5年后，我已经上初中，中午放学回到父亲寝室，坐在藤椅上改作业的父亲一抬头，令我大吃一惊，他满脸淤青，额头上还敷着很大一块纱布。我惊慌失措地问他怎么了，他装作若无其事地说，陈电影（巡回乡村放坝坝电影的师傅绰号）买了一辆嘉陵摩托车（后来老家叫这种单薄简陋的轻便摩托车叫“狗屎擂擂”），开到学校炫耀，拉着他兜风，还没开出300米，不小心压着碎石路上的一块大石头，翻车了…….尽管在孩子面前轻描淡写、强做镇定，但懊恼、后怕的情绪还是按捺不住流露出来，从此以后父亲对任何相因（便宜）的事，都保留一份警惕。

　　现在，终于可以不用危险攀爬，没有凶狠的恐吓，并且还能坐到贵宾驾驶室里出远门了，坐看右看，望里望外，说不出的兴奋。拖拉机车头耸立的烟囱里冒着巨大的黑烟，单杠柴油发动机发出“咚咚咚咚”的刺耳声响，在蜿蜒破烂的乡村公路上，以不超过15公里速度颠簸前进。我紧紧拉着座位旁边的铁杆，透过脚下的几乎可以把我掉下去的巨大缝隙，感觉车子倒没有移动，路上的石块、泥土、沟壑飞快地向后跑去，这也是我对相对论、参照物认知的萌芽。

　　拖拉机从乡村出发，慢慢穿过我们的小镇，艰难地翻过一座山坡，到了另一个从没去过的蓬莱镇区域。公路比老家的宽大平整，虽然路过一样的树木、田野、竹林环绕的村庄，但第一次看到农民在马路上晾晒蚕豆、黄豆，而且享受过往车辆的免费碾压脱粒。蓬莱镇原名卓筒井，是解放前集中出产井盐的地方，路途上还能看到有着巨大木转盘和草房顶的盐井，还有偶尔能看到钻探油气田的高高井架（我们老家不到100公里的南充，后来发现了全国最大的油气田）。这些钻探工人，后来也到我们老家山头钻探过，三根立柱下，柴油机带动一个高速转动的钻杆，不断注水使劲往地下钻，黄色的泥浆四处流淌。大人小孩都去看热闹，我问找什么？带着黄色安全帽的一个大人非常认真地说，找金鸭儿，会飞的金鸭儿！我竟然信以为真。

　　这些沿途密集巨大的盐井水车、高高耸立的钻探井架，景象老家没有，可我昨晚没睡好，不久困意来袭，父亲便不断调动我的兴奋度，不断提示我别错过（后来他说，是担心我睡着，一不小心掉进缝隙中）让我快看。除了招呼我，父亲也主动招驾驶员聊天，毕竟免费坐了人家的车，还是得给人家一点情绪价值。驾驶员长年跑这条路，早就没有新奇感，开了三个多小时临近中午，头顶火辣辣的太阳，驾驶室也闷热难耐。他一边有句没句地应付父亲，一边不断打着瞌睡。突然拖拉机进入无人驾驶状态，莫名其妙地开着S型，父亲马上大声地喊醒他，他也吓得不轻，立刻扳正方向，找个湿毛巾不断揩拭面部。父亲也一路警惕看着驾驶员状态和车头朝向，随时准备着跳车逃生。

　　车子开了4个多小时，终于来到了桂花镇。这是一个沿着弯弯曲曲盘旋而下的公路修建的老镇。两层的木楼板壁瓦房，连成一排，各类商店面对马路开敞着。司机开着车去装货，父亲带着我四处逛逛。我第一次看到山下那条一眼看不到对岸的宽广河流，在阳光下银光闪烁，父亲告诉我那叫涪江；我第一次在浓烈的阳光下走在黑乎乎的粘鞋的马路上，后来我知道，那就叫柏油路。桂花是属于遂宁市郊区的一个小镇，处于交通要道，来往的车辆不少。看到从坡上疾驰而下的卡车，看到父亲忙不迭地横穿马路，不由得担心不已。

　　我跟父亲就在一个小饭铺里各吃了一碗面条，面条里有油荤有青菜，我吃得特别香。后来他又在一个农具店买了根扁担，还买了包白糖。等到下午3点，驾驶员也装好木头，父亲将锄头放在后面车厢里，白糖叫我拿在手里，上车回家。后来发生的事情，让父亲买的两样东西都遭遇了不同的命运。

　　回来的路上，最初的兴奋感已经淡去，我跟父亲两个人都昏昏欲睡。一不小心，紧抓在手上的塑料包装的半斤白糖从手里滑落，竟然从车厢下面巨大的缝隙掉了下去，父亲赶紧叫司机停车。塑料袋已经摔破了，白糖散了一地，父亲又气又急，痛心地、小心翼翼地将沙土表面的白糖抓起重新装好，我也痛惜地看着泥土里的白砂糖，恨不得趴下去用舌头舔个干净。幸好因为有驾驶员在旁边劝慰，父亲只是骂我，不好意思动手打人。至于那根扁担，快到家的时候，有个陡坡，天已经黑了，拖拉机爬那个坡又慢又吃力，恍惚感到后面车厢上有人爬上去，等到爬上坡，停下车一看，那根扁担没有了，父亲再一次痛心不已。看来白天小孩扒车是坐相因，晚上大人扒车是偷东西，他们估计也是向电影“铁道游击队”里学来的。这也是免费坐车应该交的学费吧，这也证明了父亲常说的‘福兮祸所依，祸兮福所伏’的道理。

　　桂花，这个靠近遂宁市的江边小镇，因为平生第一次远门所在，给我留下了很深的印记。20年后，我加入一个叫资阳市小天鹅的民间歌舞团，在川中各地乡镇演出，我一度还是台里的明星歌手。有一天，老板竟然让大篷车把我们拉到了这里表演，轮到我登台了，我声情并茂、添油加醋地讲出桂花跟我的渊源，讲出父亲第一次带领我的远行，感动了台下四面八方赶来的乡亲。

　　当地一个正在遂宁师范学校读书的情窦初开的纤弱少女，站在台下拼命鼓掌，还在表演结束的后台满脸红晕要了我的通信地址，理由无外乎是自己马上也是老师，希望向大胆洒脱、歌声动听的我学习。其后，她跟我开始了长达2年多的暧昧通信，以致她师范毕业时，内心已经把我当成了初恋男友。只是，心神不定、总向往外面世界的我，注定不会为她停留，最终辜负她的一片痴情。

　　时至今日，同样爱好旅行、对未知世界世界充满好奇的我，走遍了全国甚至世界许多地方，看过了无数风物人情，但父亲给予我、陪伴我的人生第一次远足，虽然平淡无奇、乏善可陈，但第一次为我打开了外面世界的小窗口，终其一生也不会忘记。

　　

先见先明

先见先明

先见先明

先见先明

先见先明

先见先明

先见先明