|
毕业前夕
父亲向来雷厉风行，他常以文化人的口吻说，大丈夫“一言既出，驷马难追”；换成通俗的话便是：“说到做到，不放空炮。”既然决定已经做出，那就马上拿出行动。临近毕业分配，他带着我辗转县城，或是奔波在往返家乡的路途上，马不停蹄托了三路老同学。面对相交数十年的老友满怀热忱的期盼、近乎低声下气的恳请，三人嘴上都松了口，答应试着搭把手。父亲心里暗自盘算：脚踩两只船，还有艘备用（相当于现在流行的备胎），总该有一艘船，能载着儿子驶向理想的彼岸。
第一位，是老家新开寺的发小、小学同窗刘叔叔，当时在县城科委任职，大小算是个干部。那年代我压根摸不清科委究竟管些什么，大概是推广良种、新式农机、印发宣传单一类事务。可再好的农具，在田地零散、沟壑纵横的乡下施展不开。那会儿农村最缺现金，买不起机械，劳动力反倒富余，人工耕作再辛苦，依旧是主流。科委平日里存在感极低，在政府部门里坐末席，不少老百姓甚至从未听过这个单位。
父亲专程登门去到他办公室，正撞见刘叔叔“一杯茶、一根烟，一张报纸看半天”。老友突然到访，起初他满心欢喜，可听完父亲托办的难事，顿时左右为难，甚至有些后悔方才态度过于亲热，茶水似乎倒得太早。
第二位是仓山中学的初中同学，二人后来一同考上师范。大跃进与饥荒年月，他俩在校内相互抱团取暖、彼此帮扶，近乎合穿过一条裤子，恨不得歃血为盟：苟富贵，勿相忘。多年之后，这位胡叔叔在县城与老家中途的区镇中心校担任校长，一直是父亲时常挂在嘴边、引以为傲的老友。回乡途中，父亲中途下车直奔学校。久别重逢，寒暄亲热茶饭尽兴之后，父亲道出心愿。他说已在教育局打过招呼，希望小儿子分配到这片片区镇，届时拜托胡校长把我留在本校，悉心栽培，视如己出。
最后一位，是父亲中江师范的同班女同学，我唤她林阿姨。她身材瘦高，谈吐不俗，举止端庄得体；身为教师进修学校讲师团团长，常年奔赴全县各校开展示范课、培训骨干教师。她丈夫是教育局的文体干部（就是在我入学面试时安慰过父亲的那位叔叔），在县城教育圈子颇有声望。父亲寄望借助她的人脉，为我的分配铺路。全面撒网、重点捕捞，父亲动用了当时能想到的全部人情资源。
科委的刘叔叔嘴上含糊，说可以想想办法，父亲竟信以为真。趁着暑假我返校，家里凑钱买了一只肥硕大公鸡——在当年，这可是寻常人家难得一见的荤腥。父亲找来篾笼装好，叮嘱我带到县城送给刘叔。
长途班车上，我小心翼翼怀抱着竹笼，恍惚间觉得，笼里扑腾的公鸡，就是铺通前路的敲门砖。快到学校，我生怕被同学看见笑话，没有直接回宿舍，按着地址，独自往刘叔叔家走去。
穿过县城五显庙曲折的小巷，核对门牌号，我怯生生叩响二楼房门。刘叔叔不在，他妻子开门，看见一个少年提着鲜活公鸡，心里早已猜出几分来意，笑着邀我进屋。我局促腼腆，简单说明是父亲托我送来，没多说几句，放下鸡便打算告辞。阿姨十分热情，再三挽留，还诚恳邀约：“那你傍晚六点一定过来吃饭，我把鸡收拾妥当，晚上煮鸡杂面给你。”年少的我心头一暖，受宠若惊地应下。
整个下午我无事可做，只能在附近漫无目的地闲逛消磨时间，临近六点准时上门。开门一瞬，阿姨脸上掠过一丝错愕，先前热情的笑意迅速淡了下去。客厅里，刘叔叔坐在饭桌旁，斜着脑袋咧着嘴悠闲地剔牙；他女儿年纪和我相仿，正趴在沙发上写作业。桌上杯盘狼藉，一家人分明早已吃过晚饭。
我顺势谎称自己吃过了，她便不再客套，招呼我落座。刘叔叔放下牙签，装模作样询问我的近况，随即面露难色，直说跨行业调动难度极大，只能等以后寻找机会。一旁他女儿停下笔，眼神里带着几分鄙夷，仿佛看不起我年纪轻轻就不学好，上门送礼、低声求人。想来她喉咙里还残存鸡杂的鲜香，却不曾体会，人情社会里“吃人嘴软”的道理。
空气越发凝滞，我起身道别，没有人起身挽留。走到门边，目光无意间一扫：上午尚且鲜活闹腾的公鸡，已然开膛褪毛，被草绳拴住脖颈，四仰八叉吊在门后。那一刻我心头一震，这只张开大嘴、脖子拉得老长，赤条条悬在半空中的公鸡，像极了此刻的自己，可悲无助、满腔委屈。
这是我人生第一次登门送礼。事情终究石沉大海，一无所获；可懵懂少年的心，第一次真切见识世态冷暖。自此，我打心底厌恶这些虚情假意、精于算计的所谓城里人。回家之后，我把整件事原原本本讲给父亲。他面色阴沉，长久沉默，往后再也没有踏进刘叔叔家门。
十几年后父亲退休定居县城，偶然与同样退休的刘叔叔偶遇，两人寒暄问好，看似前嫌尽释。可后来刘叔叔总热衷游说父亲购买高价劣质保健品，父亲接连上当几回，母亲便严禁父亲随身带钱外出闲逛。刘叔叔为此颇为不屑，当众教训老友：一把年纪，工资却不能自己支配，怕老婆，实在没有出息。
再说说当校长的胡叔叔。有一回他到师范办事，恰逢校内举办运动会，我在操场沙坑边上匆匆和他见了一面。他把我叫到身旁，细细询问我的想法，看上去确实上心。父亲后来兴冲冲跟我说，老同学已经等着我分配到他所在的广福区，连日后任教的班级、科目都大致规划妥当。更让人心头燃起期待的是，胡校长还带着父亲悄悄绕到教室窗外，打量正在授课的年轻女教师，有心为我撮合一段姻缘，名字都告知了父亲。父亲远远望着未来的儿媳妇，满心欢喜，一切仿佛都沿着预想稳步推进。
可不久之后，对方摊开底线：前提必须是教育局明文分配至广福区，若是派往别处，他也无能为力。话说得合情合理，皮球一下踢回父亲手中。父亲还要继续托人打通教育局，心里却没半点底气，不由自主泄了气。
第三位林阿姨初见我便十分和善，半开玩笑跟父亲提议，干脆认我做干儿子。一旁随行的两位同事也跟着附和，夸赞我气质出众。父亲与她同窗数十载，情谊深厚，算得上爱屋及乌，我也能感受到她流露出来的几分亲近。
我周末抽空去往东街进修校她家，校园不大，只有一栋教学楼、两幢家属宿舍楼。那天家中只有她一人，我提上一篮二十枚自家腌制的皮蛋登门。或许这份薄礼分量不足；交谈之间，一只鸽子贸然飞进屋内。阿姨眼前一亮，连忙招呼我关好门窗。我手脚麻利封死所有出入口，一番围追堵截，终于抓住筋疲力尽的鸽子，按照她的吩咐，用细绳捆住翅爪。阿姨连连夸奖我身手灵活，把鸽子放进门后纸篓，等候丈夫回来处理。至于鸽子最终去向，我无从知晓。想来“鸽子象征和平”，只存在于节日的广场上；等待这只鸽子的，只会是林阿姨丈夫手里的红烧、油炸或是清炖。林阿姨从学校食堂打好饭菜，带回住处与我一同用午餐。她安慰我，会跟丈夫和教育局领导打招呼，尽量把我安排在县城周边；后续依托她在各校的人脉，帮我挑选一所不错的学校，骨干教师培训时多多提携关照。
紧锣密鼓一番奔走，三路关系都已联络妥当。希望的种子已然埋下，我满心笃定，只等破土发芽。平日里和室友闲谈，忍不住流露期待，还和其他四处托关系的同学互相交流打探。这份对分配的期盼，稍稍掩盖了刚刚失恋带来的窘迫。不少没有门路、只能静待命运安排的同学搭不上话，看着我们暗自羡慕。
毕业前一年寒假回乡，村小学尚未放假，父亲安排我临时到大哥所在的村小代几节课，提前适应讲台。首堂课，我就看见教室里坐着一个成年人一般高大的男生，守在第一排，几乎挡住了门口投射进来的一半光亮。原来是我屡屡留级的小学同窗唐太红，为了这次“师生重逢”，他已经原地等待了五六年。昔日同学，转眼变成师生，我短暂地怔住了，对彼此的身份都有些恍惚。
好在对这种身份的转换，我已经不只经历一次。看吧，除了我与父亲之间父子、师生、校友多重身份来回切换；半年前在师范学校，我也亲历过师生变同学的奇妙际遇。学校招收一届民办教师班，全县民办教师通过考试选拔入校，就读一年便可转为公办。我在操场偶遇当年教我的邓老师，五十出头，和父亲年纪相仿，满头白发；紧身条纹运动服穿在身上，掩不住老态龙钟。他算得上全校年纪最大的学生，碰面时自己也觉得不好意思。可这把年纪成功考取公办教师，内心的喜悦不亚于范进中举。我和他，五年前的师生，在这里课余一同交流学习生活、互相观摩墙报，再度以同学相称。他家里有老婆孩子，地里还有干不完的农活，经常需要返乡，于是便时常帮我捎信、带钱。从这个层面来说，和蔼的邓老师也是我的“通讯兵”。
人生恰似戏台，角色从来不会一成不变，人与人的关系也没有牢不可破一说。往后漫长岁月里，我还会一次次体会这个道理。
毕业前两个月进入实习期，我们划分小组前往县城大西街小学实习，一组六人进驻同一个班级，各自负责不同科目。一人登台授课，其余同学与指导老师坐在后排听课点评，方便复盘改进。
经过近三年师范打磨，这是我们第一次正式站上讲台。众人临场表现参差不齐。低年级孩子不懂评判教学好坏，只偏爱年轻活泼的新老师，新鲜感催生满满的听课热情。在校练就的普通话、板书、课堂组织能力，加上父亲遗传给我的亲和力与幽默感，帮我迅速褪去上台的紧张，讲课渐入佳境。副校长李昌旭曾当众称赞我颇具教师风范，我不愿辜负这份认可。
为期一月的实习转瞬结束。告别主题班会上，孩子们和我们几名实习生全都红了眼眶，几个女生潸然落泪。初上讲台的我们还没完全明白：这仅仅是教师生涯的开端，往后教学生涯里，迎来送往会成为常态；这般真挚伤感的离别，只会越来越少见、越来越平淡。
实习小组获评优秀，所有人都对即将到来的正式工作满怀憧憬。只是接手班级的原任课老师处境为难：实习生一走，孩子们情绪低落需要疏导；我们不成熟的授课方式，需要老师慢慢修正；学生还不自觉拿新旧老师对比，难免动摇原有课堂威信。后来听说师范调整实习模式，不再直接把单纯幼稚的小学生当成“小白鼠”练手，如同医学院学生不能贸然独立开刀、把脉问诊。或许循序渐进，先做助教、旁听教研、参与课外活动、从副科入手夯实功底，才是更加稳妥的路径。
视线转回老家，家中添了新成员。大哥结婚一年喜得贵子，父亲顺利升级成爷爷。从孤身求学、结婚成家，从二人世界到儿女成群，如今迎来孙辈，三世同堂，后继有人。父亲嘴上感慨年华老去，内心满是欢喜；逗弄襁褓里的小孙子，乐趣远胜于饲养猫狗。
只是随着嫂子进门、孙儿降生，原本简单的父子家庭格局被打破。新生小家庭慢慢独立，冲淡了大家庭原本紧密的氛围。大嫂勤劳贤惠，终究不是亲生骨肉，父亲不能再随心所欲下达指令。大哥成家生子，自然有自己小家的盘算。长期以父亲为核心的向心力、凝聚力不知不觉在减弱；一向说一不二、性子强势的父亲，只能慢慢收敛锋芒，调整心态。
他喜欢孩童乖巧可爱的模样，却厌烦无休止的哭闹撒娇，换尿布、喂饭哄睡这类琐事更是避之不及。倘若一定要搭把手，他宁可去嫂子负责的幼儿班帮忙，也不愿整日守着婴儿。
可真正走进幼儿班，这个拥有近三十年教龄的老教师，面对三四十名三四岁孩童追逐打闹、哭喊翻滚，讲道理行不通，呵斥他们又听不懂。父亲手足无措，呆立当场。半天看护熬到结束，他长长舒了一口气，如释重负。亲眼看见这群顽童在嫂子面前规规矩矩，才由衷叹服术业有专攻，打心底认可她幼教的本领。
回到师范校，实习落幕，毕业典礼近在眼前：集体合影、聚餐、校园舞会、互写毕业留言。和朝夕相伴的室友、兄弟举杯痛饮，说了很多肝胆相照的话，甚至还流了眼泪。我唯独没有说，心中最不舍的，是隔壁班那个女生。
毕业这一年，我正式经历初恋，给临班一位漂亮可爱的女生写追求信，开启人生第一次约会。后来她还邀请我，周末一同乘车回离县城三四十里的老家，看望她的父母。可是，由于我的稚嫩、浅薄、寒酸、拘谨，恋情还没有真正落地，就迎来了她无声无息的告别。没有甜言蜜语、海誓山盟，没有拥抱，更没有亲吻，这段情愫无疾而终。即便校园偶遇，她也不再回应我的纸条、回避我哀怨的眼神。她是我第一个真心喜欢的女生，也第一次让一向活泼开朗、略带玩世不恭的我，尝到心底伤痛的滋味。只要还在校一同学习，我总能在校园里偶遇她，在集体人群中望见她靓丽的身影，心底还残存一丝奢望：或许爱情尚有转机。可一旦毕业，大家天各一方，我连远远观望的机会都将失去，怎不令人心碎。我最后递去一张纸条，抄下几句诗句：
让我们彼此忘记 你就像忘记一段不曾有过的往事
我就像忘记一段不曾有过的幸福
互道珍重
各奔东西
写下这封告别信，我佯装洒脱，可内心的酸楚与痛苦，只有自己清楚。临近离校那几天，我甚至没有勇气正视她。远远望见一袭红裙的她，正和同窗说笑道别。从此以后，我再也没有得到她的消息；直到二十多年后一次短暂相逢，世事变迁、人到中年，往事终究不可追，那日天空阴沉，落着细雨。
三年师范匆匆落幕，终究要迎接所有离别。除去初恋带来的伤感，这座自由蓬勃的校园，见证我们从少年走向青年，锤炼本领、开阔眼界，也悄悄在心底种下野心与期盼。时至今日，我依旧认定，这是一生当中最充实快乐的三年。
和我离别时满心惆怅、愿望落空不同，大部分同学心境开朗：很快就能踏上讲台，成为正式公办教师，对崭新的校园与讲台充满遐想。除去相恋的情侣依依不舍，多数人洒脱道别。不必沉溺儿女情长，正如古诗所言：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”就此动身，“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”
分配通知要等到七月底才下达，同学们各怀心事，陆续离校。收拾妥当行李，我是最后离开412宿舍的人。锁上房门，走出空荡荡的宿舍楼，独自站在操场角落，望着来来往往搬运行囊的同窗。再见了，母校。那时不曾预料，二十年后才有机会再度踏入校园；当年挥手别离的同班同学，大多时隔二十年才重逢，更有一些人，自那次分别之后，终生不复相见。
暑假过半，分配通知终于下发。按照“从哪个区来，回哪个区”的政策，我被划分回仓山区。父子二人得知消息，满心失望。父亲急忙带着我赶往仓山教办，恰巧撞见前来区内开展教师培训的林阿姨。
面对情绪激动的父亲和垂头丧气的我，她解释说，自己确实打过招呼，奈何教育局登记出错，把另一位同姓同乡毕业生调剂到了热门场镇。我亲眼看见她当着我们父子，在镇小操场外向教委主任半开玩笑提议调整名额，对方面露难色推脱：县里统一调配，我总不能把已经敲定分配的人随意调换。一番劝慰之下，我们只能被动接受安排，她许诺先安心任教一年，后续再寻找调动机会。
此事之后数年，我还常常跟同事、同学说起这场“登记误会”，羡慕那位同姓本家唐同学撞了好运。直到某次假期，我在镇上茶馆偶遇他，听他畅谈为谋求好学校四处奔走的经历，我才幡然醒悟：根本不存在登记失误，从头到尾，不过是林阿姨逢场作戏。倘若我们当真一心寄望于她，只能感叹她和周遭人情世故里的演技太过逼真。
后来二哥提起一桩旧事，佐证了我的猜测：当年他也曾登门送去自家舍不得品尝的特产皮蛋；气质优雅的林阿姨，竟直接在楼下叫来小贩，当面低价转手卖掉。二哥所承受的难堪，和我如出一辙。她在我心中美好的形象，彻底崩塌。
这些都是父亲信赖多年的老友，是他倾尽心力托付的人脉。知晓最终结局，少年的我心底涌上一股怨气，埋怨父亲能力有限、太过自信，托非所人，只换来一通画饼忽悠。
这便是十八岁最真实的想法。如今回望，当年执着想要调换岗位、谋求城镇工作，多半是年轻人的虚荣心作祟。看见几个资质平平却门路通达的同学顺利留在镇上，心里暗自较劲；也想向不看好我的初恋女孩证明，我并非一无是处，背后亦有人相助。情感受挫的年轻男生，大都怀有这样一股不服输的志气，想要闯出一番模样，让对方心生悔意。可那时我的志气，建立在别人关照与庇护的沙丘上，我的野心和欲望，完全低配不了我的努力和才能。这般一厢情愿、不自量力的执念，注定难以如愿。
至于父亲托付的各路亲友，也是我当年太过理想化。我误以为父亲无所不能，高估了同窗情谊的分量。说到底，父亲只是一名普通教师，他的几位老友同样算不上手握实权的大人物。未必是他们刻意虚伪敷衍，更多是手中权限有限，缺少倾力相助的底气与动力。
不能一味责怪父亲轻信旧友。毕业分配、岗位调动绝非小事，单凭同学交情、一只公鸡、一篮皮蛋，不足以撬动既定安排。锦上添花人人愿意伸手，雪中送炭却寥寥无几。世俗社会的人际关系，大多建立在资源与利益互换的基础上，世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。想要拥有靠谱的人脉，首先自己要有足够价值。可面对毕业分配这件人生大事，父亲没有上层渠道，也没有充裕财力疏通关系。这些道理，是我摸爬滚打许多年后才慢慢读懂。父亲当时未必看不透，只是爱子心切，情急之下，放下了平日里反复教我坚守的风骨，四处低头求人，最终依旧一无所获。
毕业分配，是我们这一代师范生命运全新的分水岭。早早分到城镇中心校、得到领导赏识，相当于赢在起点；若无门路，扎根偏远村小，想要向上调动，不知要熬上多少春秋。至于跳出教育系统改行、坐办公室端铁饭碗，更是无数人羡慕的出路，可能够成功的寥寥无几，缺少深厚背景，几乎无从谈起。
倘若当年分配如愿，我的人生轨迹必然全然不同。同班不少同学的际遇，便是最好的印证。
一名同学凭借过硬人脉顺利改行进入政府部门，多年身居县城实权岗位，时至今日依旧是班级热议话题。还有一人奋力考进市建委，定居市里，一度令众人羡慕，后来渐渐和老同学疏远。可惜打拼二十余年走上领导岗位，最终因受贿获刑五年。
另有一名体格健壮的同级校友，选择进入粮食局。他想法朴素直白：人总要吃饭，粮食局永远不会撤销。世事难料，毕业没几年，粮食局率先改制撤销，他被迫下岗。为谋生，他在乡镇骑着嘉陵“红鸡公”摩托跑黑摩的赶集送客。为挣两三块钱车费，高大儒雅的汉子满身尘土，后座载着乡亲，飞驰在尘土飞扬的乡间道路。巨大的反差，所有同学都看在眼里。改行本就蕴藏极大风险，至今坚守教师岗位、待遇地位稳步提升的同学，常把他当作反面例证。
还有校花周敏，当年闹得满城风雨，义无反顾告别初恋，奔赴人人艳羡的城里生活，按理该是改行成功的典型。奈何“人无千日好，花无百日红”，多年之后药厂倒闭，夫家家道败落。兜兜转转，她和失恋后发奋拼搏、后来当上重点学校校长的初恋旧情复燃，二人破镜重圆，各自离婚重组家庭。二婚典礼上，有人祝福有情人终成眷属，也有人打趣调侃：一对新人，两样旧物。
只是彼时深陷失意的我，看见有关系的同学畅谈调动、改行进展，心绪越发纷乱。加上青春躁动的年纪、自以为是的心性，情感上又一无所获，深深挫伤少年人的自尊。那个气度不凡、无所不能、勇敢果决、学识渊博、令人敬畏的父亲，在我心里形象慢慢矮化、悄然褪色。加上师范求学期间日积月累、不断上涨的开销，父子矛盾持续发酵。我已经十八岁成人，很快就能挣钱养活自己，决意不再对父亲一味顺从、畏首畏尾，试着挑战父亲的权威，开始主动顶撞他。可第一次公开对抗，便以惨败收场。
那是正式上班前的夏日午后，家门口池塘边打算搭建柴棚，需要砍掉一棵高大的泡桐树。父亲和大哥备好绳索、锯子与柴刀：绳子一端绑紧树干，朝树木倾倒的反方向牵引，防止落木伤人。父亲安排我拉住绳索，他站在坡下，大哥在坡上开锯。劳作间隙，他不停使唤我取物搭手。不知从哪涌上一股叛逆情绪，面对指令我满心烦躁，直挺挺立在原地不肯动弹。
我不服输的目光撞上父亲严厉的双眼，他愣住片刻，一旁老实的大哥也大惊失色。父亲瞬间明白，这是我公然挑战他一家之主的权威。一辈子不肯示弱的人，被亲儿子彻底激怒。他沉下脸厉声喝问：“你动不动？”
我依旧纹丝不动。只见他一把丢下锯子，快步从坡下冲上土坎，眼睛瞪得几乎要裂开，怒吼着攥住我的手臂，一记响亮耳光落下，厉声呵斥：“你想造反吗！”
那时我身形单薄，绝不是体格健壮的父亲的对手；倘若力量相当，年少气盛的我，或许真会冲动对峙。父亲一边怒骂，还要大哥取绳子把我捆起来教训。大哥连忙上前死死拉住父亲，不停劝解。
我没有挣扎，也没有放声大哭。父亲在大哥劝阻下稍稍平息怒火，骂咧咧回到坡下继续锯树。半边脸颊火辣辣发烫，我只能默默拉紧绳索，心底暗暗较劲：总有一天，我会强大到让你忌惮，你的暴脾气再也压制不住我。
这一天后来确实如期而至。只是等到那时候，不必争吵、无需动手；每逢争执，当他看见我不肯退让、紧紧攥起的拳头，便会主动压下满腔怒火，默默收敛脾气。
|
楼主: 先见先明
客户端下载
楼主
