|
修房造屋
解放后，外公仅有的三间草房分了两间给雇农居住，外婆跟母亲就住在一间带偏厦的老屋里。父母结婚时，外婆已经去世，但一间房子肯定无法承载不断出生的儿女，便想法加建了一间，两间又小又破的土墙正房，一个厨房加猪圈的矮矮偏厦，一个充当吃饭、社交、砍猪草、堆柴火的开敞式屋檐（四川话叫街沿），它存在了十几年，承载了六口之家，见证了一个个孩子的出生和成长。
打我出生开始，哥哥姐姐住在外面的堂屋兼卧室里，我跟父母睡在侧房，但当我2、3岁慢慢懂事，显然影响周末父亲回来的俩人夜半的欢愉。经不起好奇、恶作剧的乡亲邻居诱导，我绘声绘色地跟他们讲述半梦半醒间、似懂非懂的所见所闻，一度被母亲听到，从不发火的母亲，恼羞成怒，一个耳光，也直接取消了跟父母同床而卧的待遇。父亲回家的周末，我就只能跟姐姐睡堂屋上方堆放柴火的柴楼。在稻草或者麦秸秆上铺上薄薄的棉被，除了柴火针针尖尖的刺痛，还有蚊子的叮咬盘旋，晚上夜深人静，还能听到身边的老鼠愉快的追逐打闹、生儿育女。而且，因为柴火是需要不断搬到厨房去烧的，于是，我的卧房也不断改变位置、形状和卫生状况。
睡觉是个问题，最怕的还有刮风下雨。特别是夏天晚上，狂风吹过家门前的竹林，吹得微弱的煤油灯火东倒西歪，几度熄灭。如果正碰上吃晚饭，那就更惨。屋檐下无遮无掩，小饭桌上的煤油灯只能装在一个侧立的背风的木头升子（量米的方形器物，一升约5斤）里，才能在保住火苗动摇西晃却不至于随时熄灭。在闪烁的红彤彤的灯光下，在持续的紧张担心中，每个人都好像憋红着脸，等待着黑暗和风雨的暴击。
如果预感当晚要下雨，我跟家里的二哥，会在乌云密布的黄昏前，架上木楼梯，灵活地爬上屋顶，将稀疏的瓦片尽量东拉西拽，盖住每一个明显的缝隙。哪怕那片瓦已经支离破碎，也舍不得扔掉。而且我还要十分小心，因为房梁很细，瓦块下面竹排也有可能腐朽断裂，从屋顶掉下去的概率不小。缓慢地移动，谨慎地转身，在上面真的是大气也不敢出。偶尔我也会觉得自己就是小人书中的燕子李三，是飞檐走壁的高手。更多时候，战战兢兢地坐在屋顶的盖瓦上，看到稀稀拉拉、捉襟见肘的瓦片，仰望乌云密布的天空，心里幻想着，如果哪天我有了钱，第一件事，就是买很多的盖瓦，密密麻麻，严丝合缝地将整个屋顶盖满。
显然，稀疏的瓦片是无法抵御狂风暴雨的。一遇到下雨，屋里便到处滴滴答答，乃至一泄如注，家里的用来接水的锅碗瓢盆摆满一地。最恐惧的是夏天半夜突降暴雨，雨水漏到床上，接水的盆子摆上床铺，人是没办法睡了。外面电闪雷鸣，闪电通过屋面的缝隙，投射在我惊恐的脸上，震耳的雷声仿佛就在头顶的屋面上炸响。最严重的时候，我们几个孩子，竟然只能躲在门框下，因为那头上有快一米厚的土墙，因为那里是唯一不漏雨的地方。如果漏水的地方正在墙头，我会听到墙上泥土被水冲下来垮塌的声音，于是更害怕，房子会不会突然倒了？相声演员郭德纲曾讲过一个家里漏雨的相声，说下大雨，家里漏得比外面还大，干脆一家人去马路上避雨了。尽管有夸张的成分，但对于有那种经历的我来说，这种心态完全可以理解。
长久以来，对于一生在老家田间耕作的农民来说，人生最重要的两件大事就是修房造屋，娶妻生子。父亲的婚姻大事解决了，但是住房的憋窄狭隘随着一个个孩子的出生，更加突出。小时候曾经跟家里雇的看牛匠一起住牛棚，然后全家辛苦劳作拼命攒钱准备扩建房屋，却在解放时功亏一篑，建一套能为全家遮风挡雨的住房成了父亲的执念和心结。小时候跟父亲回他老家探亲，翻过一个山头，远处山坳一座四五个开间、白墙黛瓦的住房让父亲羡慕不已，成为他口里的大户人家。
确实，在当时的农村老家，左邻右舍，竹编糊上泥做墙，几根柱子撑起茅房顶的比比皆是，条件好点的，才会有两三间土墙瓦房。山上因为开荒和曾经大量钢铁就地取柴，光秃秃没有一棵建房可用的大树，唯一不缺的，就是满院竹子、满地的泥土。
因为住房狭小，既要住人又要堆放大量的柴火杂物，这种房子的火灾隐患很大。我5、6岁的一个夏天，有天半夜突然被父母惊慌失措，大喊“遭了！”吓醒，睁开眼，漆黑的房间此时一片火红，还听到劈里啪啦的爆燃声音，把我吓得不行。原来是后排的邻居家失火了，我跟着父母，衣服也来不及穿便冲出房间，瑟瑟发抖站在家旁池塘边观看。邻居家的火焰已经冲上了房顶，整个山村都好像被点燃，闻讯跑来救火的乡亲，从池塘排到了屋顶，紧张忙碌地用水桶盆子打水接力。火最终熄灭了，但是整个房屋也基本化为了灰烬。屋顶塌了，木床木柜烧糊了，铺笼罩被烧没了，最心疼的，好不容易攒下来的两大担棉花也烧没了，这是全家收入的唯一来源。家彻底没有了，全家人哭喊不已悲痛欲绝，生产队里临时安排了一间灰屋（合作社用来堆放柴灰以作肥料用途），他们一家喊着眼泪从瓦砾堆里挖出没烧坏的锅碗瓢盆，这是他们唯一的家当，住进了这间连门窗都没有的土墙灰屋，一切从头开始，苦熬了十几年家徒四壁的生活。
住房是如此的重要，拥有一套宽裕舒适的住房，可以抵挡酷暑冰霜，可以庇护孩子们的成长，这也是每个父母的心愿。苦心人，终不负，包产到户的效果明显，两三年后，家家已经开始有些余粮了，月薪28.5元的父亲也攒了两百元巨款，多少有了建房的底气。于是在我小学三年级的1982年，父母左右盘算，终于下定决心，启动了一件家庭大事，修房造屋。
心心念念的梦想终于要实现了，对于整个家庭，甚至整个乡村，也是一件大事。尽管还是土墙，还是竹排瓦片，但增加了两个房间，便有了三个卧房，父母一间，姐姐一间，我们三兄弟一间，也有一个正式的客餐厅（我们叫堂屋，也是供奉神龛的地方），一个独立的厨房，一个偏厦猪圈。家里请人（泥瓦匠、木匠、夯墙的、挑土的），借粮借米（干体力活的需要中午吃干饭，费米），左邻右舍、亲戚也抽空来帮忙的，热火朝天。旧房子拆掉后一家人作为过渡搬到了生产队的保管室，就一间很大的仓库，全家人吃住在那里，还乱七八糟安置着粮食、家具和家禽。我睡的枕头上，长期会有鸡栖息，一时兴起，它们竟然还会洒下鸡粪。尽管那段时间很短暂，但至始至终，我都对曾睡在鸡毛鸡粪里有苦难言、愤愤不平。
好像修房子的是个暑假，父亲还有采购新房檩子横梁的重任，不过他叫上拖拉机从远方采购回来的木材，除了上面几根过得去，下面的不是瘦小，就是弯曲，木匠很不满意，家里人都责怪他又上当了。但我现在想明白，这件事跟眼光关系不大，跟财力倒是密切相关。
我最盼望的盖瓦终于也要解决了，家里请了泥瓦匠，在生产队的晒坝里做了满满一晒坝的泥胚，没有晒干的泥胚是是一个圆筒装，下雨前就赶紧一个个抱回后墙屋檐下，一个整齐堆砌，天晴了再抱出来晒，这是一个体力活，我抱着比我矮不了多少的瓦筒，跟大人一起搬进搬出，累的够呛。
晒干后，双手左右对应使劲一拍，瓦筒就按照之前预留的印痕裂成整齐的四块泥瓦片，码放整齐后，就在我们家旁边不远的瓦窑里烧制。烧一窑瓦需要几千斤柴火，密密麻麻堆满了窑前几十米的马路。一捆捆的柴火扔进熊熊的炉膛，腾起一米多高的火焰，窑顶上方冒出滚滚浓烟，一直到所有重重叠叠堆积高达3、4米的瓦片从下往上烧得通红，才能闭窑。就是用整块石板封闭巨大的灶门，窑顶覆土盖上，再加上挡土围栏，然后往里面加水，在顶部形成一个滚烫的水池。土坯瓦片在高温中经过几天化学变化，就会变成青色坚硬的瓦片。
但是，很不幸，烧窑的过程中，有人路过公路上的柴火堆，恶作剧地引燃了大堆柴火，火光漫天，好久才扑灭。后来有因为烧制、闭窑不当，烧出来的瓦要么粘合在一起，我们叫牛老壳，要么黑红色没有熟透，成品率不到50%。看来我对家里屋顶上严丝密缝的盖瓦梦想一时无法完全实现。
挖土、挑土、夯墙、劈竹、采石、伐木，各有分工，热火朝天，父亲只要没有晚上的教研会议，也会早早回家帮忙，挑土、掌墙（就是用厚重的木掌板使劲击打刚夯实的土墙内侧，让其平滑好看），晚上熬夜带着我们编竹椽阁（就是竹竿上密密缠上拧成绳的稻草，防止将来屋顶盖瓦打滑）。他周六拿出自己的画笔颜料，在阳光下耐心细致在光滑粗大的堂屋主梁上画上龙凤呈祥、艳丽无比的图案。
在匠人和邻里乡亲、家门亲戚的帮助下，终于墙体落成，要举行上梁仪式了。这是修房中的大事，选在凌晨3点，木匠、邻居、作法的人，全聚在没有房顶的土墙堂屋了，堂屋中间摆着一张破旧的方桌，方桌上摆着酒杯碗筷，还有几小蝶祭祀用的猪头肉。法师仍然是邻居唐二爷，这时候的他老婆去世，女儿出嫁，已经成了一个孤家寡人。除了独自种地养活自己，他新增了去煞、化水、驱病、除魔的本事，白发长须、不慌不忙、高深莫测，加上有模有样的招式，便义不容辞地担当了作法的重任。
粗大的彩色横梁两端用绳子拉着，焚香烧纸后，唐二爷左手端着碗神水，右手食指对着碗里指指点点、念念有词，示意站在墙上的人缓缓拉了上去，一直架上了堂屋中央最高的山墙顶。现场弥漫着庄严肃穆的气氛，还有凛冽的寒风和雾气，唐二爷接着抓着一只大公鸡，将鸡头向后拧紧两扇翅膀里，露出长长的脖颈，横切一刀，准备歃血祭天。也许是唐二爷年老体弱下手太轻，也许是那只公鸡身强体壮垂死挣扎，突然间竟然扑闪着翅膀从菜刀下努力挣脱，飞上了房梁，在大家的惊讶、惋惜声中，还拉下一大趴鸡粪，不偏不倚，正好掉在桌上祭祀的盘子里。唐二爷掩饰住尴尬，大声叫好，面对不解的众人，他粘着山羊胡须，自信而肯定地说，你们这个家庭，将来不得了，是会发混（粪）来财的！什么叫混来财？就是糊里糊涂、不知不觉也会发大财，一句话，乱搞乱发财！在场的众人对法师的话深信不疑，都羡慕地看着父母，母亲也松下一口气，转忧为喜，父亲也在半信半疑中，开心地笑了起来。
|
楼主: 先见先明
客户端下载
楼主
发表于 2026-3-20 23:08
